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“Jo que abans caminava pels boscos de faigs tot admirant

el color blau que adquireix la ploma de la gralla quan cau,

i que trobava en el meu camí el vagabund i el pastor,

vaig de peça en peça amb un plomall a la mà…”

Virginia Woolf, Les Onades

“… – No es pot creure en coses impossibles, va dir l’Alícia…

– Vaja, no has tingut gaire habilitat, digué la Reina… doncs jo,

algunes vegades, he cregut en SIS coses impossibles abans d’esmorzar.“

Lewis Carroll, Alícia a través de l’espill

Allò que és personal és polític i canviar el nom és el que és quotidià

Des de ja fa diverses dècades les dones hem posat a debat, des de la nos-

tra incorporació massiva en la professionalització dins el món de l’art, 

qüestions com la representació del cos o el concepte de privacitat, en-

teses com a temes que són competència de la societat en general. “Allò 

que és personal és polític”, la famosa frase de Carol Hanisch i el concepte 

desenvolupat per Kate Millett ja en els anys ‘60, fou la premissa desen-

volupada per innombrables artistes de l’època, i ho demostra el fet que 

continua fi ns als nostres dies. Concebre el cos com un “camp de batalla” 

a la manera de Barbara Kruger, o generar una “iconologia vaginal”, tal 

com ho expliquen Judy Chicago i Miriam Shapiro en el seu article “Feme-

nale Imaginery”,
1
 va ser d’alguna manera la forma de compensar tantes 

“enveges freudianes”.

També hem de fer constar que l’autorepresentació va tenir crítiques im-

portants en el seu moment, com les de les teòriques construccionistes 

Griselda Pollock o Laura Mulvey,
2
 que alertaven del perill d’una nova 

submissió del cos femení. Malgrat això, en les darreres dècades del segle 

XX les artistes no han deixat de produir innombrables obres en relació 

amb l’exploració del seu cos o sota la premissa de generar una lectura 

subversiva en la pròpia autorepresentació: l’ètica de la cura en l’obra de 

Lygia Clark, la imatge de la vulnerabilitat en la de Rineke Dijkstra, el cos 

ritualitzat en Gina Pane, el cos simbolitzat en Begoña Montalbán o en 

l’obra de Carmen Navarrete, en són prou bons exemples.

De manera semblant, la representació del cos en les seves relacions amb 

el poder, la violència i la sexualitat van ser el focus d’atenció de l’art 

produït per gran nombre d’artistes de les darreres dècades, la majoria 

dones, com Ana Mendieta, Orlan, Cindy Sherman, Pepe Espaliú, i un 

llarg etcètera.

Però també van desenvolupar-se en profunditat altres paràmetres pro-

vinents de l’àmbit privat: “el domèstic“ en el seu aspecte més ampli i 

com a metàfora de l’existència. “Sento la meva casa com una trampa”, 

deia Louise Bourgeois. La incorporació d’elements i objectes de l’interi-

or de la casa-llar (Marthe Rosler, Rosmarie Trockel, Mona Hatoum) o 

la incorporació en la producció de l’obra de tècniques tradicionalment 

“artesanes i femenines”, com el teixit i el brodat (Ghada Amer, Elena 

del Rivero, Marga Ximenez), tot atorgant-los nous continguts subversius 

dins del discurs contemporani, van generar un ‘tràfi c’ 

entre el que és públic i el que és privat que fi nalment 

va posar en qüestió la tòpica associació de la dona lli-

gada a l’instint i a la natura –és a dir, al món exclusiu 

d’allò privat–, i el també tòpic lligam de l’home amb 

la intel·ligència i la cultura d’allò públic.

Si, d’altra banda, el feminisme ha estat citat freqüentment com a pro-

totipus de la postmodernitat, això ha estat en gran part per aquestes 

estratègies particulars que redefi neixen de manera radical l’activitat ar-

tística tot creant nous paràmetres. Hem de tenir present que les artistes 

del segle XX no podien sentir-se identifi cades amb una modernitat tan 

exclusivament androcèntrica, tant en el seu pensament com en el seu 

paradigma de l’“artista expressiu” signifi cat pel “pintor”. També és per 

això que les artistes van poder entendre molt ràpidament els canvis que 

la nova societat requeria, i van comprendre que els signifi cats de l’obra 

van molt més enllà de l’expressivitat del mateix artista, i inscriuen l’art 

en un marc contextual i interpretatiu més lligat a la cultura i a la societat 

en conjunt. Aquesta reconceptualització de la funció de l’obra d’art és 

possiblement el llegat més rellevant que les artistes i el feminisme apor-

ten a la societat en els anys ‘70 i que ha transformat de manera radical 

l’art esdevenidor.

Les derivacions d’allò públic i d’allò privat

Arribats a aquest punt és important citar algunes de les transformacions 

que ha anat tenint el parell de conceptes públic i privat al llarg de les 

darreres dècades.

D’una banda i dins la teorització feminista, les múltiples representacions 

dins l’àmbit de l’artístic, podríem apuntar-les breument (sense preten-

dre cap tipus de categorització) i situar-les en tres apartats: la domesti-

citat com a situació d’opressió, a la qual cosa s’oposa com a estratègia 

fer públic el privat per tal de destruir la seva condemna a l’ostracisme 

(Femme maison, de Louise Bourgeois, po-

dria ser-ne un exemple); la conquesta de 

l’esfera pública tot recontextualitzant la 

quotidianitat (Martha Rosler i la seva Hou-

se beautiful representa molt bé aquesta 

idea); i la dignifi cació de l’espai privat (The 

Dinner Party, de Judy Chicago, és l’obra pa-

radigmàtica d’això).

I si tornem a la idea de Millett, “allò privat 

tres peces d’un trencaclosques

(1) El primer programa educatiu 

orientat cap a l’art feminista als 

Estats Units va ser l’any 1970 a 

la California State University, de 

Fresno. Un grup d’estudiantes 

feministes al costat de Judy 

Chicago i Miriam Shapiro foren 

pioneres en l’estudi del movi-

ment de l’art feminista. “Feme-

nale Imaginery”, Womanspace 

Journal, 1973.

(2) Tot i les lògiques diferències 

de postures ideològiques entre 

els feminismes (essencialista, 

construccionista, etc.), val la 

pena assenyalar que els objec-

tius de les persones comprome-

ses en la difusió dels estudis de 

gènere són comuns: el punt de 

partida és aconseguir l’elimi-

nació de les diferències encara 

existents entre els subjectes 

socials masculins i femenins. No 

obstant això, aquest projecte 

social i intel·lectual s’amplia fi ns 

a considerar com un dels seus 

objectius fonamentals l’elimina-

ció d’una política d’exclusió que 

es basa no només en la noció 

de gènere sinó també en la de 

raça, classe social i orientació 

sexual.

(3) Kate Millett, feminista mili-

tant, publicava Sexual Politics 

l’any 1969, un dels llibres més 

infl uents del segle XX.

Gina Pane, Action Laure, performance. 1977

Lygia Clark, Óculos. 1968
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Domus Aurea

Mona Hatoum, Roadworks (Performance Still). 

1985-1995

Nora Ancarola, Riu en el meu cos / Río en mi cuerpo. 1998
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és polític”, també podríem convenir sobre un altre possible sentit, i és 

que: el personal, el privat, el domèstic, no és un àmbit exclusiu de les 

dones, sinó que pertany a tothom i requereix un reconeixement públic. 

També en aquest sentit, doncs, el que és personal té una dimensió tal 

que el que sigui o no acceptada depèn de moltes altres coses que afec-

ten la vida de tots i el model de societat que estem construint.
3

Enmig d’aquest entramat complex de derivacions dels termes, també 

hauríem de tenir en compte que en aquest començament del segle 

XXI ens trobem altre cop amb un canvi de paradigma, en què l’individu 

apareix novament com el centre d’interès. I si partim de la idea que els 

artistes i el seu entorn més proper –comissaris i agents culturals– res-

ponen com un sismògraf 
4
  als canvis que es produeixen en la societat, 

podríem observar que en l’actualitat la preocupació per les qüestions de 

privacitat reapareix com a rellevant, si tenim sempre en compte el que 

té de polimorf el concepte.

L’art del nostre segle, segons David G. Torres, “va deixant enrera les tre-

mendes temptatives per unir l’art a la vida a base de portar ambdós fi ns 

als seus límits, a força d’intentar elevar la vida a la categoria de l’art amb 

majúscules, quan potser el que es tractava era d’abaixar l’art fi ns a la vida, 

la vida de cada dia, allà on passen les coses.” 
5

La visibilitat del que és privat va deixant el lloc a la quotidianitat com a 

espai a signifi car, sempre que entenguem com a quotidians, des dels 

múltiples petits actes diaris que realitzem per supervivència, fi ns als actes 

brutals de terrorisme a les guerres, o fi ns a les cruentes lluites individuals 

davant la quimioteràpia.

La tecnologia i la privacitat

D’altra banda, també hauríem de parlar del que podríem anomenar la 

‘dissolució’ entre el que és públic i el que és privat, propiciada per les 

noves tecnologies electròniques i els media (mitjans de comunicació) en 

general. El territori tecnològic (que també és polític), que tradicional-

ment fou territori masculí, ara és el lloc on artistes homes i dones tenen 

la paraula.

A la xarxa Internet, imatge i paraula s’uneixen per permetre que el que 

és individual i íntim circuli públicament, de manera que la quotidianitat, 

el que és pròxim, personal, el gest mínim, pugui tenir una rellevància 

abans inimaginable. Però també cal tenir en compte que en el mateix 

espai transformador hi ha un cúmul d’informació banal, anodina, tan 

espectacularitzable com intranscendent.

Davant d’aquesta situació, la nostra capacitat especial com a dones de 

donar a conèixer experiències individuals en el pla del que és públic, 

ens situa com a artífexs perfectes per enfrontar-nos a la difícil tasca 

de treballar amb els media procurant no perdre el control del que és 

veritablement transmissible, i integrar la tecnologia al mateix temps 

que desmitifi car-la, tot donant-li el lloc del veritable activisme i el de la 

transformació.

Les performances de Dora García que es confonen amb la realitat, les 

alteracions de les normes en l’obra d’Itziar Ocariz a Mear en espacios 

públicos y privados (Pixar en espais públics i privats), o els treballs de 

Coco Fusco a la xarxa, demostren excel·lència a l’hora de treballar amb 

les tecnologies i conduir les experiències.

La xarxa, aquesta nova realitat rizomàtica deleuziana, fa que la visió del 

món s’erigeixi “com a metàfora i categoria epistemològica contrària al 

que és arborescent, a l’arbre falogocèntric del pensament occidental je-

rarquitzat, que veiem que s’esfondra com un castell de cartes davant la 

presència de tants altres afectes, d’altres tipus de sensibilitat.” 
6
 

Les referències a Deleuze han crescut enormement en els darrers anys, 

de forma particular per les claus que aporta a la comprensió d’un dife-

rent creixement ‘entramat’, més proper al creixement fractal i més apro-

piat com a visualitzador de la comunicació a Internet, incloent l’hipertext 

en el seu mateix cos.

També podem pensar que la tecnologia ens ha portat a una existència 

dual i ambigua. Internet es nodreix d’individualitats en un espai públic 

de lliure accés, però d’altra banda augmenta de forma considerable la 

creació d’identitats falses en un espai públic poc comprensible, alhora 

que permissible i falsament consolador. Complexitat poc assumible en 

intentar comprendre la totalitat dels esdeveniments.

Si tenim en compte tot això i més, i malgrat tot el procés de dilució de 

les fronteres entre els espais de la privacitat i l’espai públic, segueix ha-

vent-hi un territori dins la nostra pròpia quotidianitat que roman encara 

a l’ombra, el qual semblaria que no té interès sufi cient per trobar-se a 

la ‘palestra’, tant dels mitjans de comunicació com de la mateixa xar-

xa. Són les qüestions relacionades amb la vida limitada, la malaltia i 

la mort. Poc glamouroses, les qüestions de la vellesa continuen essent 

un espai tancat gairebé exclusiu de les dones en la intimitat, així com 

certs mandats ancestrals, la malaltia, la violència familiar, la cura, són 

encara problemes que es mantenen a l’ombra o que són visibilitzats en 

exclusiva per algunes artistes –cosa ben estranya, ja que és ben clar que 

pertanyen al conjunt de la societat sense excepcions–. La xarxa seria un 

lloc perfecte per generar xarxes socials que ens preparessin seriosament 

per assumir el que és inevitable.

Fins ara, la també dissolució dels conceptes convencionals de temps i 

espai a través dels nous media i les tecnologies, ha contribuït molt posi-

tivament a l’acceptació del pluralisme, de la diversitat i a posar en dubte 

les ‘veritats’ dominants. Al mateix temps, anem essent testimonis d’un 

canvi relacional, mentre estem enfrontats a la tasca interminable d’inte-

grar els nous media electrònics a la nostra vida sense perdre el timó que 

ens permet guiar-la.

El poder creixent de les dones en el camp dels nous media només pot ser 

el resultat de la desmitifi cació de la tecnologia i de l’apropiació de l’accés 

a aquests instruments. En essència, el ciberfeminisme és subversiu, i a la 

pràctica ha de ser profundament transformador.

Internet, aquest món obert dels treballs en xarxa, originalment va ser 

una necessitat militar a la xarxa de ben pocs ordinadors, coneguda com 

a ARPANET.

En un principi l’accés a la maquinària i a la tecnologia fou considerat 

culturalment com una tasca masculina.

El sol fet d’intervenir activament a la xarxa ha estat i és un pas substan-

cial per a l’inici de ‘normalització’ de l’activitat femenina. Però està a les 

nostres mans evitar que determinats grups socials ‘menys competitius’ 

–davant dels canvis tecnològics que s’estan introduint i pels contrastos 

que han estat creats entre els diferents nivells de benestar i qualitat de 

vida, existents segons la classe social, l’edat, l’hàbitat…– tornin a ser 

grups d’exclusió social. La divisió del món entre els qui entren a la xarxa 

i els qui no, pot produir l’escissió defi nitiva que ens porti a viure en un 

món absolutament irreal i fi ctici.

El treball a la xarxa i amb les noves tecnologies és un repte que no po-

dem defugir, si tenim en compte l’enorme incidència que ara per ara té 

en la societat en general i en la nostra vida més íntima i quotidiana.

El trajecte cap a allò privat

La trajectòria artística de Marga Ximenez està lligada des dels seus orí-

gens a un compromís amb el seu ésser ‘en femení’, compromís que 

s’emfasitza en treballar al seu torn amb els límits de les possibilitats de 

les matèries tèxtils, a les quals dóna signifi cat i les carrega de contingut. 

En aquest sentit, La vuitena arma
7
 és possiblement la seva obra més em-

blemàtica, ja que posseeix un tercer component polític: la relació de les 

dones amb la vida, la guerra i la mort. D’això en parla Bea Porqueres:
8

“… Si bé les seves obres anteriors estaven vinculades a la feminitat i 

per aquest motiu tenien també un caire polític, de compromís amb 

el seu ésser dona, la instal·lació “La vuitena arma” va més enllà per-

què conté una doble intenció. D’una banda, una de caràcter ontolò-

gic sobre la relació de les dones amb la vida i la mort, i de l’altra, una 

de caràcter estètic sobre les possibilitats i els límits dels suports i les 

tècniques del tèxtil. Ambdues confl ueixen en una obra que és alhora 

un clam de dolor i un clam d’esperança. I aquesta confl uència no és 

pas casual…”

En aquesta obra, Ximenez  destaca la contraposició d’elements de ca-

ràcter sexual creats amb trossos de roba, com els genitals que es fan 

visibles a través de muscleres amorosament cosides i repuntejades, una 

“iconologia vaginal” de fort impacte visual de la qual ens parla Carles 

Hac Mor:
9

“… La instal·lació “La vuitena arma” –i cadascuna de les nou peces 

que la confi guren– ens interpel·len molt més enllà, per sobre i per 

sota, de les consideracions (al voltant de la violència sobre la dona) 

que de manera lateral es palesen a la mostra. Això suposa un gran 

elogi per a la instal·lació, per als seus elements i, naturalment, per 

a la seva autora. Com propugnava Joan Miró, la Marga Ximenez ha 

etzibat amb la seva obra un bon cop de puny a l’espectador…”

Aquesta força visual la trobem també en Llengua, una acció en home-

natge a l’escriptora Maria Mercè Marçal, tot manipulant els seus propis 

objectes –“… contar i transmutar el que indica Marçal verbalment sobre 

l’amor i la sexualitat, amb la composició d’objectes/situacions mitjançant 

els materials que li són afi ns: el teixit, el pinzell, la ploma o el llibre”
10

–, o 

en les imatges del llibre Sota la pell, amb textos de Carme Riera.
11

Podríem dir, sense equivocar-nos, que l’obra de la Marga Ximenez es fi la 

i s’entrellaça en un corpus genealògic ancestral femení, tot revitalitzant-

lo una i altra vegada amb cada obra i cada nova proposta, però sempre 

amb caràcter esperançador.

D’altra banda, la meva obra –és a dir, l’obra de la Nora Ancarola– ha 

transitat pel camí de la pintura autoreferencial i es transforma en els 

anys ‘80 per la necessitat d’un discurs identitari més profund.

Voldria apuntar dues obres d’aquest llarg camí recorregut. La llarga sèrie 

Río de la plata, transformat en Río de (la) plata i Río en mi cuerpo, obra 

en la qual incorporo la silueta d’Ana Mendieta per anomenar i repre-

sentar els desapareguts a l’Argentina dels anys ‘70. D’ella en parla Elina 

Norandi:
12

 

“… Considero un factor a destacar el fet que Ancarola hagi escollit 

precisament una d’aquestes siluetes. En primer lloc perquè es tracta 

de l’empremta d’un cos de dona, ja que en parlar dels desapareguts, 

en general es treballa tot partint de cossos masculins utilitzats com el 

neutre universal que engloba i enfosqueix la diferència sexual, que 

en aquest cas es tradueix en la velació de determinades tortures i ve-

xacions a les quals foren sotmeses únicament les dones retingudes, 

precisament per tenir un cos sexuat en femení. En segon lloc perquè 

hi ha una tràgica coincidència entre la mateixa mort de l’artista cu-

bana –que es va precipitar al buit des del seu pis de Nova York– i la 

manera en què van morir milers de persones, també llançades al 

buit…”

Río de la Plata és una obra on el riu vermell pretén simbolitzar l’espai del 

terror, la violència del poder. Norandi continua dient:

“… Aquest riu, al voltant del qual gira bona part de la vida comercial, 

turística i cultural de les dues capitals, Montevideo i Buenos Aires, 

es va convertir en un lloc d’ignomínia durant els anys de les juntes 

militars. Segons les declaracions d’Adolfo Scilingo, entre 1976 i 1978 

foren llançades al riu unes 4.400 persones en els anomenats “vols 

de la mort”. Els presoners eren drogats i traslladats en avions, mit-

jançant l’engany que havien de ser traslladats al sud del país, i un 

cop adormits, se’ls llançava al riu durant la nit…”

La darrera part de la sèrie, Río en mi cuerpo, és la petjada d’aquest riu 

tacat per la ignomínia a través d’imatges projectades en el meu propi 

cos, memòria indestructible. Norandi ens diu, al respecte:

“… convertint el seu cos en espai de treball creatiu, Ancarola s’en-

fonsa en el riu per rescatar el cos dels desapareguts amb la seva 

corporeïtat, per vindicar la seva memòria i mantenir-la viva, tot 

transformant en simbòlica una lluita tan amarga, com vigent i ne-

cessària…”

Del treball amb el meu cos sorgeixen Naranjitas de la Xina, Narcís, Made-

laine i Silenci, obres que tracten sobre els estereotips, de manera parti-

cular en l’àmbit de la religiositat i la salut mental.

Una trilogia a l’àgora

La ciutat sempre ha estat confi gurada al voltant d’un espai públic, l’àgo-

ra, la plaça, el fòrum. De mica en mica el lloc de trobada es va anar 

transformant, tot passant per estadis molt diversos fi ns a arribar al punt 

en què la localització en si és poc rellevant. La comunicació i transmissió 

d’esdeveniments es produeix a temps ‘real’ i l’interior i l’exterior són 

conceptes espacials que freqüentment s’esvaeixen.

Dit això, i malgrat les difi cultats que comporta abordar qüestions de 

l’ambigu àmbit privat, l’any 2004 la Marga Ximenez i jo vam decidir 

treballar a partir d’experiències personals fi ccionades –on el temps del 

que és ‘real’ i la velocitat del que és transmissible es posen en confron-

tació contínua–, i posar en relleu els límits de la realitat individual i la 

seva aparença pública. La inevitable tecnologia participa com a part dels 

elements utilitzats en les instal·lacions, al mateix temps que com a mitjà 

relacional amb les més de 70 persones que col·laboren en el projecte, 

algunes de les quals ja des dels seus inicis.

Al principi la intenció va ser la de realitzar un treball conjunt, tenint en 

compte els espais compartits –la casa, el taller, la galeria (MXEspai1010)– 

i els confl ictes que podien produir-s’hi.

Al cap de 6 anys vam concloure el treball Trilogia de la Privadesa, que 

considerem “in progress” no només per la seva extensió en el temps sinó 

per les transformacions que s’hi han anat produint i l’aparició de noves 

idees que, en cada presentació que anem fent, enriqueixen i amplien la 

idea original. 

Els començaments: Sibil·la

La primera instal·lació que vam dur a terme 

va ser Sibil·la. La nostra preocupació es va 

centrar en la imatge oracular de les dones 

dins l’àmbit personal de la quotidianitat 

(l’oracle privat) en contraposició amb la 

norma (l’oracle públic). Vam decidir treba-

llar amb dos conceptes que en l’idioma en 

què treballem –el català– es pronuncien 

de manera semblant: ‘vellesa’ i ‘bellesa’, 

com dos paradigmes signifi cats.

També vam decidir fer ús de referències 

clàssiques que, al nostre criteri, posen en 

evidència les contínues contradiccions dels 

móns grec i romà que van confi gurant la 

nostra cultura occidental.

En aquest sentit, semblaria que l’esperit 

grec només reconeixia els límits de l’intel·-

lecte en la fi gura de les Sibil·les, l’enigma 

de tots els misteris. Aquesta responsabili-

tat deixava exhaustes aquestes dones i les 

impossibilitava de complir qualsevol altra 

funció. Abandonada al somni, la Sibil·la de 

Delfos es despertava entre plors per tornar 

al viatge dels sentits en el moment en què 

se la requeria. La Sibil·la de Cumes vaga-

va condemnada per la seva consciència i 

s’envellia gairebé eternament mentre re-

captava només un desig: el descans que 

li proporcionaria la mort. Perquè el desig 

de la mort sovint acompanya aquestes sa-

cerdotesses de Zeus, maltractades –alhora 

que dotades– pels déus per haver assumit 

fi delment el paper que ells els van assig-

nar, que és el de preservar la puresa i con-

vertir-se d’aquesta manera en receptacle 

impol·lut de la memòria col·lectiva.

Segons Emilio Lledó,13
 “la nostra història 

contemporània és la invitació a la desme-

mòria perquè tenim por a l’experiència, a 

l’aprenentatge, és a dir, a l’escarment, i 

amb l’oblit ens submergim en la font de la 

mort, l’absència i el buit. El mite de les Sibil-

les transcendeix el temps i ens arriba de la 

(4) Amb motiu de la Biennal 

de Venècia de 2007, Harald 

Szeemann qualifi ca l’art com un 

sismògraf social que cal tenir en 

compte en la valoració i l’anàlisi 

dels esdeveniments.

 (5) Torres, David G., Público y 

privado. www.davidgtorres.net.

(6) ¿Qué es el acto de creación? 

Conferència donada per Gilles 

Deleuze a la FEMIS d’Uruguai, 

1987.

(7) La vuitena arma fa referència 

a la violació de dones a les guer-

res. En particular, a fets reals 

produïts a Timor l’any 1999.

(8) Porqueres, Bea, Deposeu les 

armes! Catàleg. CCCB. Barcelo-

na, 2005.

(9) Hac Mor, Carles, Marga 

Ximenez , un cop de puny molt 

ben donat. Papers d’Art. Girona, 

2000.

(10) Pol i Rigau, Marta, Marga 

Ximenez : Acció S/T. Escenifi cació 

del poema Casa/amor de M. 

Mercè Marçal. Text per a l’Espai 

“La Interior Bodega” de Barce-

lona, 2006.

(11) Sota la pell és un llibre 

d’artista, editat per Edicions1010 

de Barcelona.

(12) Norandi, Elina: The 

representation of Violence in La-

tinoamerican women artists: The 

Disappeared of the South Cone 

(Nora Ancarola) and Las Muertas 

de Juárez (Claudia Bernal), Fe-

minist & Women Studies Associ-

ation. 18th Annual Conference: 

Gender and Violence, Universitat 

d’Aberdeen, 2005.

(13) Lledó, Emilio, Memoria de la 

ética. Ed. Taurus. Madrid, 1994.
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mà de l’esperit d’allò que s’ha perdut com el mite d’un saber organitzador 

de la memòria, el record de l’ètica i de la veritable revelació: el present és 

aparença, el passat experiència i el futur només depèn de la nostra lúcida 

comprensió.”

En la nostra proposta es contemplen tres aspectes de la realitat (repre-

sentats per tres instal·lacions) que van ser transgredits o modifi cats per 

la intromissió de la història, que té en el seu poder l’ocultació del que pot 

posar en perill la norma.

Les obres són: Oracle, que consta de tres parts: Sibil·la, l’oracle etern, 

la permanència de les normes; Sibil·la jove i inalterable, la verge identi-

tat reprimida, i Sibil·la desconstruïda, la recerca de la identitat; Solc de 

Temps, el camí circular de la saviesa, la bellesa oculta; i fi nalment, Sóc 

el temps que em queda, un espai fi x i inamovible, sense cronologia –la 

memòria–.

Sibil·la, a més, té so: és la veu de Rosa Maria Aguadé que canta Hilde-

gard von Bingen, alhora que una nena (Julia Kulisevsky Plaza) llegeix 

amb difi cultat un text d’Elsa Plaza sobre la bellesa.
14

La llar: evasió i desassossec

Domus Aurea
15

  és una frase inintel·ligible, perquè en pronunciar-la de-

sapareix allò que la funda, allò que la inicia, allò que la sosté: el mite de 

l’inabastable.

Domus Aurea és el mite de la llar (el mite d’Hera), del recolliment, de 

l’amor en resistència, de la supervivència. Una llar en la qual els objectes 

signifi quen, on cada racó està carregat d’esdeveniments.

El fulgor auri de la Domus no ens permet veure amb exactitud, al seu si, 

la revelació.

La memòria de la Domus Aurea és allò que ens manté enganxats amo-

rosament a la vida, però en ella no només hi ha acollida; en la seva 

deriva hi pot haver violència, que deixa marques físiques i, sobretot, 

emocionals.

Concebem la Domus com el lloc on la feminitat cerca el seu espai i la 

seva posició en el món, on creix, construeix i crea. On navega trasllada-

da pel seu propi cos, on fi la el llenguatge del que pot dir amb allò que 

és indicible.

Aquesta segona part de la Trilogia recorda com les dones s’han responsa-

bilitzat de la quotidianitat en la intimitat. Fa referència sobre el que pot 

passar a la llar, tant en els aspectes positius com negatius; ens parla de 

la solitud, de les interrelacions personals, de la violència psicològica…

Les obres són: Esdeveniments privats, interferències lumíniques, ges-

tuals i sonores per a endinsar-nos en les pertorbacions dels espais de 

privacitat, la paraula femenina silenciada. D’altra banda, a les Prestat-

geries quotidianes, la intimitat del cos i l’alquímia del foc es fusionen 

per navegar cap a espais de comunicació inimaginats; roba interior, 

productes químics i aliments qüestionen les veritats de la “matèria” i 

la “transformació”.

L’ètica de la cura: Antikeres

Els grecs tenien el concepte Keres com una fusió entre vellesa i mort, en-

tre malaltia i mort. Des de temps immemorials fi ns a l’actualitat, la cura 

dels malalts o dels ancians ha estat una tasca femenina, però curiosa-

ment no hi ha cap divinitat que representi aquesta situació; al contrari, 

Ker o les Keres, amb ajuda de les Moires, eren les que posaven fi  a la vida 

de forma poc natural, com si la fi gura femenina estigués més identifi ca-

da amb la mort que no pas amb la vida.

Els mites de les cuidadores que s’amaguen darrera de moltes llegendes 

–Ker, deessa de la mort violenta, la deessa Hera (rígida cuidadora, que 

de vegades cura matant), Afrodita (té cura de l’amor, però no sempre 

amb amor), les més de cinquanta deesses romanes menors dedicades a 

la cura de la infància (Antevorta, Candelífera, Posvorta Valentia…)– són 

la demostració que a Grècia la cura dels desfavorits, amb l’única excep-

ció dels nens, era una tasca poc valorada.

En aquest treball de fi cció, la Sibil·la de Cumes se’ns revela Anti-Keres, i 

les tasques que realitzen les innombrables dones que tenen cura de la 

part vulnerable de la humanitat se’ns revelen també Anti-Keres.

Així mateix, en la nostra obra hem compartit tres premisses: explorar 

la construcció de la persona que té cura; fer-ho des d’un hipotètic espai 

del que és privat (encara que no en exclusiva) com a lloc d’esdeveni-

ments i experiències emocionals, i crear un nou mite, Antikeres, que posi 

damunt la taula les preguntes que les dones ens fem davant d’aquest 

paper ocult però clarament assignat al llarg de la nostra història i, al seu 

torn, tan present encara en l’actualitat.

Per a aquest treball comptem amb la col-

laboració d’agents culturals, socials i ar-

tistes que, a través del seu testimoni, ens 

mostren què signifi ca per a ells i elles el 

mot ‘curar’ o l’expressió “tenir cura de”. 

Entre llurs aportacions ens trobem amb un 

ampli ventall que va, des d’aquelles expe-

riències vivencials i testimonials del que és 

estrictament personal, fi ns a aquelles més 

lligades a àmbits professionals, on la cura 

és “per se” pública i, per tant, directament 

implicada en el que és polític.

La Marga Ximenez i jo mateixa hem in-

tentat reunir aquests testimonis, tot do-

nant-los recer i creant un espai des del que 

puguin donar-se a conèixer, i fer visibles 

i audibles experiències que en la majoria 

dels casos haguessin quedat recloses ex-

clusivament en el record i la memòria dels 

i les protagonistes.

D’altra banda volíem deixar constància de 

la generositat amb la qual gent amiga o 

professionals que han cregut en aquest 

projecte ens han ofert uns quants trossos 

de les seves experiències més íntimes i 

emocionades, les quals al seu torn donen 

contingut ‘real’ al projecte; aquesta és 

una mostra més de la necessitat de posar 

en relleu les perspectives de l’ètica de la 

cura ja plantejada en els anys ‘80.16

També creiem que en aquest projecte es 

fan evidents cinc assumptes fonamentals:

- La manca de solucions donades per 

les institucions als problemes ocasi-

onats pels grups més vulnerables de 

la nostra societat, com els ancians, 

els malalts terminals, els minusvàlids, 

les dones en època de lactància, o els 

defi cients.

- La necessitat de les persones cuidado-

res de fer visible la problemàtica que 

comporta el fet de tenir cura i tots els 

seus aspectes relacionals i psicològics.

- La manca de reconeixement social a 

les persones que tenen cura dels altres.

- Que continua la tendència generalitzada a considerar que la cura 

sigui una tasca realitzada per dones.

- Que es tracta d’una ètica relacional, on el que és important és la 

relació entre les persones.

D’aquests assumptes es dedueix que la discussió entre l’ètica de la cura 

(relativa al que és privat, a la relació entre persones), en contraposició 

a l’ètica de la justícia (referent al públic, a la llei), és un cop més una 

entelèquia. Si bé l’ètica de la cura “ha trobat una objecció fonamental, 

derivada del mateix prejudici racionalista i amant de l’abstracció: “la cura 

o les emocions que la mouen són subjectives”, la cura no té pas sempre 

sentit moral. Cal cuidar bé i, sobretot, cuidar-se del que és just i correcte 

cuidar. Per tant, cal tenir principis perquè la cura sigui bona.”
17  

L’ètica i la 

pràctica de la cura poden derivar-se a la societat com un aspecte de l’hu-

manisme perdut i com un complement necessari a l’ètica de la justícia.

El terme “feminitzar la societat” de la Victòria Camps ja esmentada, en 

aquest cas no vol pas dir res més que acabar de fer pública la cultura 

femenina, que és l’altra: la que històricament ha restat oculta i tancada 

dins la vida privada.

Quan parlem de noves fronteres entre el que és públic i el que és privat, 

sobre els aspectes d’interès de la quotidianitat o quan pensem en una 

nova societat humanitzada, no hauríem de perdre de vista que una part 

important de la població segueix dedicant gran part del seu temps a 

una activitat de relació directa i intransferible –en la qual la tecnologia 

no pot fer gaires aportacions–, que té aspectes rellevants com complir 

amb tasques ‘inevitables’, que alhora generen problemàtiques tan im-

portants com el mateix desenvolupament individual de les persones que 

la practiquen.

Es tracta d’un nou “privat invisible”, o de quelcom quotidià massa poc 

“re-presentable” per ser considerat polític?

Nora Ancarola

(14) Plaza, Elsa, Models de 

moda i bellesa. 225 anys de 

creativitat femenina. EASD, 

Llotja. Barcelona, 2000.

(15) Nota: El juliol de l’any 

64 d.C. Neró incendia Roma. 

Immediatament després fa 

construir la Domus Aurea, una 

vil·la de més de 80 hectàrees, 

presidida per una imatge de 

més de 30 metres d’alçària que 

el representa. Neró mai no va 

poder viure el seu desig; tot 

just quan acaben la mansió, 

emmalalteix. La Domus el 

sobreviu amb prou feines. Pocs 

mesos després de la seva mort 

és destruïda en part i soterrada 

per construir-hi al damunt les 

Termes de Trajà. La Domus 

no era per a ell. Ni tan sols un 

somni.

(16) Gilligan, Carol: In a diff e-

rent Voice, Harvard University 

Press, 1982.

(17) Camps, Victòria: El siglo 

de las mujeres. Ed. Cátedra. 

Madrid, 1998. Pàg. 77.

BIBLIOGRAFIA:

CAMPS, Victòria: El siglo de las 

mujeres. Ed. Cátedra. Madrid, 

1998.

CARRO FERNANDEZ, Susana: 

Mujeres de ojos rojos. Del arte 

feminista al arte femenino. Ed. 

Trea. Gijón, 2010.

GILLIGAN, Carol: In a diff erent 

Voice, Harvard University Press, 

1982.

HAC MOR, Carles: Marga 

Ximenez , un cop de puny molt 

ben donat. Papers d’Art. Girona, 

2000.

LLEDÓ, Emilio: Memoria de la 

ética. Ed. Taurus. Madrid, 1994.

MILLETT, Kate: Política sexual. 

Ed. Cátedra. Madrid, 2010.

PORQUERES, Bea: Deposeu les 

armes! Catàleg. CCCB. Barcelo-

na, 2005.

Marga Ximenez, La vuitena arma / 

La octava arma. 

Detall de la instal·lació a la Xina Art de 

Barcelona. 2001



  
  
| 

1
8

 |
  
 T

r
i
l
o

g
i
a

 d
e
 l

a
 p

r
i
v
a

d
e
s

a
  
 |

  
  
| 

1
9

 
| 

S
i
b

i
l
·
l
a

  
 |

 
D

o
m

u
s

 A
u

r
e
a

  
 |

 
A

n
t
i
k

e
r

e
s

  
 |

  
  
| 

1
9

 
| 

S
i
b

i
l
·
l
a

  
 |

 
D

o
m

u
s

 A
u

r
e
a

  
 |

 
A

n
t
i
k

e
r

e
s

  
 |



  
  
| 

2
0

 |
  
 T

r
i
l
o

g
i
a

 d
e
 l

a
 p

r
i
v
a

d
e
s

a
  
 |

  
  
| 

2
1
 

| 
S

i
b

i
l
·
l
a

  
 |

 
D

o
m

u
s

 A
u

r
e
a

  
 |

 
A

n
t
i
k

e
r

e
s

  
 |

tril
og

ia 
de

 la
 pr

iva
de

sa

Antikeres

Sibil·la

Domus Aurea

“Yo que antes caminaba por los bosques de hayas admirando
el color azul que adquiere la pluma del grajo cuando cae,
y que encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, voy
de pieza en pieza con un plumero en la mano…”
Virginia Woolf, Las Olas

“… – No se puede creer en cosas imposibles, dijo Alicia…
– Vaya, no has tenido mucha habilidad, dijo la Reina… pues yo, algunas 
veces,he creído en SEIS cosas imposibles antes del desayuno.”
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo

Lo personal es político y el renombrar lo cotidiano

Desde hace ya varias décadas las mujeres hemos puesto a debate, desde 
nuestra masiva incorporación en la profesionalización dentro del mundo 
del arte, cuestiones como la representación del cuerpo o el concepto de 
privacidad, entendiéndolas como temas que competen a la sociedad en 
general. “Lo personal es político”, la famosa frase de Carol Hanisch y el 
concepto desarrollado por Kate Millett ya en los años ‘60, fue la premisa 
desarrollada por innumerables artistas de la época, y que continúa hasta 
nuestros días lo demuestra. Concebir el cuerpo como un “campo de bata-
lla” a la manera de Barbara Kruger, o generar una “iconología vaginal”, 
tal como lo explican Judy Chicago y Miriam Shapiro en su artículo “Fe-
menale Imaginery”,1 fue de algún modo la manera de compensar tantas 
“envidias freudianas”.
También hemos de decir que la autorepresentación tuvo en su momen-
to importantes críticas, como las de las teóricas construccionistas Gri-
selda Pollock o Laura Mulvey,2 que alertaban del peligro de un nuevo 
sometimiento del cuerpo femenino. A pesar de ello, en las últimas dé-
cadas del siglo XX las artistas no han dejado de producir innumerables 
obras en relación con la exploración de su cuerpo o bajo la premisa de 
generar una lectura subversiva en la propia autorepresentación: la ética 
del cuidado en la obra de Lygia Clark, la imagen de la vulnerabilidad 
en la de Rineke Dijkstra, el cuerpo ritualizado en Gina Pane, el cuerpo 

simbolizado en Begoña Montalbán o en la obra de Carmen Navarrete, 
son claros ejemplos de ello.
Asimismo, la representación del cuerpo en sus relaciones con el poder, 
la violencia y la sexualidad fueron el foco de atención del arte producido 
por gran número de artistas de las últimas décadas, en su mayoría muje-
res, como Ana Mendieta, Orlan, Cindy Sherman, Pepe Espaliú, y un largo 
etcétera.
Pero así también otros parámetros se desarrollaron en profundidad pro-
venientes del ámbito de lo privado: “lo doméstico” en su aspecto más 
amplio y como metáfora de la existencia. “Siento mi casa como una tram-
pa”, decía Louise Bourgeois. La incorporación de elementos y objetos del 
interior de la casa-hogar (Marthe Rosler, Rosmarie Trockel, Mona Ha-
toum) o la incorporación en la producción de la obra de técnicas tradicio-
nalmente “artesanas y femeninas”, como el tejido y el bordado (Ghada 

Amer, Elena del Rivero, Marga Ximenez), otorgándoles 
nuevos contenidos subversivos dentro del discurso con-
temporáneo, generaron un ‘tráfi co’ entre lo público y 
lo privado que puso por fi n en cuestión la tópica aso-
ciación de la mujer ligada al instinto y la naturaleza –es 

decir, al exclusivo mundo de lo privado–, y la también tópica ligazón del 
hombre con la inteligencia y la cultura de lo público.
Si, por otro lado, el feminismo se ha citado frecuentemente como pro-
totipo de la postmodernidad, ha sido en gran parte por estas estrategias 
particulares que redefi nen de manera radical la actividad artística creando 
nuevos parámetros. Hemos de tener en cuenta que las artistas del siglo 
XX no podían sentirse identifi cadas con una modernidad tan exclusiva-
mente androcéntrica, tanto en su pensamiento como en su paradigma 
del “artista expresivo” signifi cado por “el pintor”. También es por ello 
que las artistas pudieron entender muy rápidamente los cambios que la 
nueva sociedad requería, comprendiendo que los signifi cados de la obra 
van mucho más allá de la expresividad del propio artista, inscribiendo el 
arte en un marco contextual e interpretativo más ligado a la cultura y a la 
sociedad en su conjunto. Esta reconceptualización de la función de la obra 
de arte es posiblemente el legado más relevante que aportan las artistas 
y el feminismo a la sociedad en los años ‘70 y que ha transformado de 
manera radical el arte venidero.

Las derivaciones de lo público y lo privado

Llegados a este punto es importante citar algunas de las transformacio-
nes que, a lo largo de las últimas décadas, ha ido teniendo el par de con-
ceptos público y privado.
Por una parte y dentro de la teorización feminista, las múltiples repre-
sentaciones dentro del ámbito de lo artístico, podríamos apuntarlas 
brevemente (sin pretender ningún tipo de categorización) y ubicarlas en 

(1) El primer programa edu-

cativo orientado hacia el arte 

feminista en Estados Unidos fue 

en 1970 en la California State 

University, Fresno. Un grupo de 

estudiantas feministas junto a 

Judy Chicago y Miriam Shapiro 

fueron pioneras en el estudio 

del movimiento del arte femi-

nista. “Femenale Imaginery”, 

Womanspace Journal, 1973.

  

(2) No obstante las lógicas 

diferencias de posturas ideo-

lógicas entre los feminismos 

(esencialista, construccionista, 

etc.), vale la pena señalar que 

los objetivos de las personas 

comprometidas en la difusión 

de los estudios de género son 

comunes: el punto de partida 

es lograr la eliminación de las 

diferencias aún existentes entre 

los sujetos sociales masculinos 

y femeninos. Sin embargo, este 

proyecto social e intelectual 

se amplía hasta considerar 

como unos de sus objetivos 

fundamentales la eliminación 

de una política de exclusión que 

se basa no sólo en la noción de 

género sino también en la de 

raza, clase social y orientación 

sexual.

tres piezas de un puzzle

Rineke Dijkstra, Julie, Den Haag, Netherland’s 

February 29 1994

Pepe Espaliú, Carring. 1993

Dora García, La lección respiratoria. 2001

Marga Ximenez, Una llar social / 

Un hogar social, detall del projecte 

A des/temps / A des/tiempo, 

dins el marc de Visions de Futur. 

Barcelona, 2002
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tres apartados: la domesticidad como situación de opresión, a lo cual se 
opone como estrategia hacer público lo privado para así destruir su con-
dena al ostracismo (Femme maison, de Louise Bourgeois, podría ser un 
ejemplo de ello); la conquista de la esfera pública re-contextualizando lo 
cotidiano (Martha Rosler y su House beautiful representa excelentemente 
esta idea); y la dignifi cación del espacio privado (The Dinner Party, de Judy 
Chicago, es la obra paradigmática de ello).
Y si volvemos a la idea de Millett, “lo privado es político”, podríamos con-
venir también sobre otro sentido posible, y es que: lo personal, lo privado, 
lo doméstico, no es un ámbito exclusivo de las mujeres, sino que pertene-
ce a todos y requiere un reconocimiento público. También en ese sentido, 
pues, lo personal tiene una dimensión tal que el que sea o no aceptada 
depende de otras muchas cosas que afectan a la vida de todos y al mode-
lo de sociedad que estamos construyendo.3

En medio de este complejo entramado de derivaciones de los términos, 
también deberíamos tener en cuenta que nos encontramos en este co-
mienzo de siglo XXI de nuevo con un cambio de paradigma, donde el 
individuo aparece nuevamente como el centro de interés. Y si partimos 
de la idea que artistas y su entorno más próximo –comisarios y agentes 
culturales– responden como un sismógrafo4 a los cambios que se produ-
cen en la sociedad, podríamos observar que en la actualidad la preocupa-
ción por las cuestiones de privacidad reaparece como relevante, teniendo 
siempre en cuenta lo polimorfo del concepto.
El arte de nuestro siglo, según David G. Torres, “va dejando atrás las tenta-
tivas tremendas por unir el arte a la vida a base de llevar ambos hasta sus 
límites, a base de intentar elevar la vida a la categoría del arte con mayús-
culas, cuando quizás lo que se trataba era de bajar el arte hasta la vida, a 
la vida cotidiana, allí donde suceden las cosas.”5

La visibilidad de lo privado va dejando el lugar a lo cotidiano como espacio 
a signifi car, siempre y cuando entendamos como cotidianos, desde los 
múltiples pequeños actos diarios que realizamos por supervivencia, hasta 
los brutales actos de terrorismo en las guerras, o las cruentas luchas indi-
viduales frente a la quimioterapia.

La tecnología y la privacidad

Por otro lado, también tendríamos que hablar de lo que podríamos llamar 
la ‘disolución’ entre lo público y lo privado, propiciada por las nuevas tec-
nologías electrónicas y los media (medios de comunicación) en general. El 
territorio tecnológico (que también es político), que tradicionalmente fue 
territorio masculino, es ahora el lugar donde artistas hombres y mujeres 
tienen la palabra.
En la red Internet, imagen y palabra se unen para permitir que lo indi-
vidual e íntimo circule públicamente, de manera que lo cotidiano, lo 
próximo, lo personal, el gesto mínimo, pueda tener una relevancia antes 

inimaginable. Pero también hemos de tener en cuenta que en el mismo 
espacio transformador se encuentra un cúmulo de información banal, 
anodina, tan espectacularizable como intrascendente.
Delante de esta situación, nuestra especial capacidad como mujeres de 
dar a conocer experiencias individuales en el plano de lo público, nos ubi-
ca como perfectas artífi ces para enfrentarnos a la difícil tarea de traba-
jar con los media intentando no perder el control de lo verdaderamente 
transmisible, e integrar la tecnología a la vez que desmitifi carla, dándole 
el lugar del verdadero activismo y el de la transformación.
Las performances de Dora García que se confunden con la realidad, las 
alteraciones de las normas en la obra de Itziar Ocariz en Mear en espa-
cios públicos y privados, o los trabajos de Coco Fusco en la red, demues-
tran excelencia en cuanto a trabajar con las tecnologías y conducir las 
experiencias.
La red, esta nueva realidad rizomática deleuziana, hace que la visión del 
mundo se erija “como metáfora y categoría epistemológica contraria a lo 
arborescente, al árbol falogocéntrico del pensamiento occidental jerarqui-
zado, al que vemos desmoronarse cual castillo de naipes ante la presencia 
de tantos otros afectos, otros tipos de sensibilidad.”6

Las referencias a Deleuze han crecido enormemente en los últimos años, 
de manera particular por las claves que aporta a la comprensión de un 
crecimiento ‘entramado’ diferente, más cercano al crecimiento fractal y 
más apropiado como visualizador de la comunicación en Internet, inclu-
yendo en su propio cuerpo el hipertexto.
Podemos pensar también que la tecnología nos ha llevado a una existen-
cia dual y ambigua. Internet se nutre de individualidades en un espacio 
público de libre acceso, pero por otro lado aumenta de manera considera-
ble la creación de identidades falsas en un espacio público poco compren-
sible, a la vez que permisible y falsamente consolador. Complejidad poco 
asumible al intentar comprender la totalidad de los acontecimientos.
Teniendo en cuenta todo ello y más, y a pesar de todo el proceso de 
dilución de las fronteras entre los espacios de la privacidad y el espacio 
público, continúa habiendo un territorio dentro de nuestra propia coti-
dianeidad que permanece todavía en la sombra, el cual parecería tener 
insufi ciente interés para encontrarse en la “palestra”, tanto de los medios 
de comunicación como de la misma red. Son las cuestiones relacionadas 
con la vida limitada, la enfermedad y la muerte. Poco glamourosas, las 
cuestiones de la vejez siguen siendo espacio cerrado casi exclusivo de las 
mujeres en la intimidad, así como ciertos mandatos ancestrales, la enfer-
medad, la violencia familiar, el cuidado, son aún problemas que se man-
tienen en la sombra o son visibilizados en exclusiva por algunas artistas 
–cosa bien extraña, ya que está claro que nos competen al conjunto de 
la sociedad sin excepciones–. La red sería un perfecto lugar para generar 

redes sociales que nos preparasen seriamente para asumir lo inevitable.
Hasta el momento, la también disolución de los conceptos convenciona-
les de tiempo y espacio a través de los nuevos media y las tecnologías, 
ha contribuido muy positivamente a la aceptación del pluralismo, de la 
diversidad y a la puesta en duda de las ‘verdades’ dominantes, a la vez 
que vamos siendo testigos de un cambio relacional, mientras estamos 
enfrentados a la tarea interminable de integrar los nuevos media electró-
nicos en nuestra vida sin perder el timón que nos permite guiarla.
El creciente poder de las mujeres en el campo de los nuevos media sólo 
puede ser el resultado de la desmitifi cación de la tecnología y de la apro-
piación del acceso a estos instrumentos. El ciberfeminismo es, en esencia, 
subversivo, y ha de ser en la práctica profundamente transformador.
Internet, ese mundo abierto de los trabajos en red, fue originalmente una 
necesidad militar en la red de unos pocos ordenadores, conocida como 
ARPANET.
En un principio el acceso a la maquinaria y a la tecnología fue cultural-
mente considerado como una tarea masculina.
El solo hecho de intervenir activamente en la red ha sido y es un paso 
sustancial para el comienzo de ‘normalización’ de la actividad femenina. 
Pero está en nuestras manos evitar que determinados grupos sociales 
‘menos competitivos’ –ante los cambios tecnológicos que se están intro-
duciendo y por los contrastes que se han creado entre los distintos niveles 
de bienestar y calidad de vida, existentes según la clase social, la edad, el 
hábitat…– vuelvan a ser grupos de exclusión social. La división del mundo 
entre los que entran en la red y los que no, puede producir la escisión defi -
nitiva que nos lleve a vivir en un mundo absolutamente irreal y fi cticio.
El trabajo en la red y con las nuevas tecnologías es un reto que no pode-
mos soslayar, teniendo en cuenta la enorme incidencia que tiene hoy por 
hoy en la sociedad en general y en nuestra vida más íntima y cotidiana.

El trayecto hacia lo privado

La trayectoria artística de Marga Ximenez está ligada desde sus orígenes 
a un compromiso con su ser ‘en femenino’, compromiso que se enfatiza 
al trabajar a su vez con los límites de las posibilidades de las materias 
textiles, signifi cándolas y cargándolas de contenido. En este sentido, La 
vuitena arma (La octava arma)7 es posiblemente su obra más emblemáti-
ca, ya que posee un tercer componente político: la relación de las mujeres 
con la vida, la guerra y la muerte. De ello habla Bea Porqueres:8

 “… Si bien sus obras anteriores estaban vinculadas a lo femenino y por 
este motivo tenían también carácter político, de compromiso con su ser 
mujer, la instalación “La vuitena arma” va más allá porque contiene una 
doble intención. Por una parte, una de carácter ontológico sobre la re-
lación de las mujeres con la vida y la muerte, y por otra, una de carácter 
estético sobre las posibilidades y los límites de los soportes y las técnicas 

del textil. Ambas confl uyen en una obra que es a la vez un clamor de 
dolor y de esperanza. Y esta confl uencia no es casual…”

En esta obra, Ximenez  destaca la contraposición de elementos de carácter 
sexual creados con trozos de ropa, como los genitales visibilizados a través 
de hombreras amorosamente cosidas y repunteadas, una “iconología va-
ginal” de fuerte impacto visual de la que nos habla Carles Hac Mor:9

 “… La instalación “La vuitena arma” –y cada una de las nueve piezas que 
la confi guran– nos interpelan mucho más allá, por encima y por debajo, 
de las consideraciones (en torno a la violencia sobre la mujer) que colate-
ralmente se manifi estan en la muestra. Esto supone un gran elogio para 
la instalación, para sus elementos y, naturalmente, para su autora. Como 
propugnaba Joan Miró, Marga Ximenez ha espetado con su obra un buen 
puñetazo al espectador…”

Esta fuerza visual la encontramos también en Llengua, una acción en ho-
menaje a la escritora Maria Mercè Marçal, manipulando sus propios ob-
jetos –“… contar y transmutar lo indicado por Marçal verbalmente sobre el 
amor y la sexualidad, con la composición de objetos/situaciones mediante 
los materiales que le son afi nes: tejido, pincel, pluma o libro”10 –, o en las 
imágenes del libro Sota la pell, con textos de Carme Riera.11

Podríamos decir, sin equivocarnos, que la obra de Marga Ximenez se hila 
y entrelaza en un corpus genealógico ancestral femenino, revitalizándolo 
una y otra vez con cada obra y cada nueva propuesta, pero siempre con 
carácter esperanzador.
Por otra parte, mi obra –es decir, la obra de Nora Ancarola– ha transitado 
por el camino de la pintura auto-referencial y se transforma en los años 
‘80 por la necesidad de un discurso identitario más profundo.
Dos obras querría apuntar de este largo camino recorrido. La larga serie 
Río de la plata, transformado en Río de (la) plata y Río en mi cuerpo, obra 
en la que incorporo la silueta de Ana Mendieta para nombrar y repre-
sentar a los desaparecidos en la Argentina de los años ‘70. De ella habla 
Elina Norandi:12

“… Considero un factor a destacar el hecho de que Ancarola haya 
escogido precisamente una de estas siluetas. En primer lugar porque 
se trata de la impronta de un cuerpo de mujer, pues al hablar de 
los desaparecidos, en general se trabaja partiendo de cuerpos mas-
culinos utilizados como el neutro universal que engloba y oscurece 
la diferencia sexual, que en este caso se traduce en la velación de 
determinadas torturas y vejaciones a las que únicamente se sometió 
a las mujeres retenidas, precisamente por poseer un cuerpo sexuado 
en femenino. En segundo lugar porque existe una trágica coinciden-
cia entre la propia muerte de la artista cubana –quien se precipitó al 
vacío desde su piso de New York– y la manera en que murieron miles 
de personas, también arrojadas al vacío…”

Río de la Plata es una obra donde el rojo río 
pretende simbolizar el espacio del terror, 
la violencia del poder. Norandi continúa 
diciendo:

“… Este río, en torno al cual gira bue-
na parte de la vida comercial, turística 
y cultural de las dos capitales, Monte-
video y Buenos Aires, se convirtió en 
un lugar de ignominia durante los 
años de las juntas militares. Según las 
declaraciones de Adolfo Scilingo, en-
tre 1976 y 1978 fueron lanzadas al río 
unas 4.400 personas en los llamados 
“vuelos de la muerte”. Los prisioneros 
eran drogados y trasladados en avio-
nes, mediante el engaño de que iban 
a ser llevados al sur del país, y una 
vez dormidos, durante la noche se les 
arrojaba al río…”

La última parte de la serie, Río en mi cuer-
po, es la huella de ese río manchado por la 
ignominia a través de imágenes proyecta-
das en mi propio cuerpo, memoria indes-
tructible. Norandi nos dice, al respecto:

“… convirtiendo su cuerpo en espa-
cio de trabajo creativo, Ancarola se 
hunde en el río para rescatar con su 
corporeidad el cuerpo de los desapa-
recidos, para vindicar su memoria y 
mantenerla viva, haciendo simbólica 
una lucha tan amarga, como vigente 
y necesaria…”

Del trabajo con mi cuerpo surgen Naranji-
tas de la Xina, Narcís, Madelaine y Silenci, 
obras que tratan sobre los estereotipos, de 
manera particular en el ámbito de la reli-
giosidad y la salud mental.

Una trilogía en el ágora

La ciudad siempre se ha confi gurado al-
rededor de un espacio público, el ágora, 
la plaza, el foro. Poco a poco el lugar de 
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1987.
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encuentro se fue transformando, pasan-
do por estadios muy variados hasta llegar 
al punto en que la localización en sí es 
poco relevante. La comunicación y trans-
misión de acontecimientos se produce a 
tiempo “real” y lo interior y exterior son 
conceptos espaciales que se desvanecen 
frecuentemente.
Dicho esto, y a pesar de las difi cultades 
que conlleva abordar cuestiones del ambi-
guo ámbito de lo privado, en el año 2004 
Marga Ximenez y yo decidimos trabajar a 
partir de experiencias personales fi ccio-
nadas –donde el tiempo de “lo rea” y la 
velocidad de lo transmisible se ponen en 
continua confrontación–, poniendo en re-
lieve los límites de la realidad individual y 
su apariencia pública. La tecnología, inevi-
table, participa como parte de los elemen-
tos utilizados en las instalaciones, a la vez 
que como medio relacional con las más de 
70 personas que colaboran en el proyecto, 
algunas de ellas ya desde sus inicios.
En un principio la intención fue la de rea-
lizar un trabajo conjunto, teniendo en 
cuenta los espacios compartidos –la casa, 
el taller, la galería (MXEspai1010)– y los 
confl ictos que podían producirse en ellos.
Después de 6 años concluimos el trabajo 
Trilogía de la Privacidad, que consideramos 
“in progress” no sólo por su extensión en el 
tiempo sino por las transformaciones que 
se han ido produciendo y la aparición de 
nuevas ideas que, en cada presentación 
que seguimos realizando, enriquecen y 
amplían la idea original.

Los comienzos: Sibila

La primera instalación que llevamos a tér-
mino fue Sibila. Nuestra preocupación se 
centró en la imagen oracular de las muje-
res dentro del ámbito personal de lo co-
tidiano (el oráculo privado) en contrapo-
sición con la norma (el oráculo público). 

Decidimos trabajar con dos conceptos que en el idioma desde el que 
trabajamos –el catalán–, se pronuncian de manera semejante: vellesa 
(vejez) y bellesa (belleza), como dos paradigmas signifi cados.
Decidimos también utilizar referencias clásicas que, a nuestro criterio, 
ponen en evidencia las contradicciones continuas del mundo griego y 
romano que fueron confi gurando nuestra cultura occidental.
En este sentido, parecería que el espíritu griego sólo reconocía los límites 
del intelecto en la fi gura de las Sibilas, el enigma de todos los misterios. 
Esta responsabilidad dejaba exhaustas a tales mujeres, imposibilitándolas 
de cumplir cualquier otra función. Abandonada al sueño, la Sibila de Del-
fos despertaba entre llantos para regresar al viaje de los sentidos en el 
momento en que se la requería. La Sibila de Cumas vagaba condenada 
por su conciencia, envejeciendo casi eternamente mientras atesoraba 
sólo un deseo: el descanso que le proporcionaría la muerte. Porque 
el deseo de muerte acompaña frecuentemente a estas sacerdotisas de 
Zeus, maltratadas –a la vez que dotadas– por los dioses por haber asu-
mido fi elmente el papel asignado por éstos, el de preservar la pureza y 
así convertirse en receptáculo impoluto de la memoria colectiva.
Según Emilio Lledó,13 “nuestra historia contemporánea es la invitación a 
la desmemoria porque tenemos miedo a la experiencia, al aprendizaje, 
es decir, al escarmiento, sumergiéndonos con el olvido en la fuente de la 
muerte, la ausencia y el vacío. El mito de las Sibilas transciende el tiempo 
y nos llega de la mano del espíritu de lo perdido como el mito de un saber 
organizador de la memoria, el recuerdo de la ética y de la verdadera re-
velación: el presente es apariencia, el pasado experiencia y el futuro sólo 
depende de nuestra lúcida comprensión.”
En nuestra propuesta se contemplan tres aspectos de la realidad (repre-
sentados por tres instalaciones) que fueron transgredidos o modifi cados 
por la intromisión de la historia, que tiene en su poder la ocultación de lo 
que puede poner en peligro la norma.
Las obras son: Oráculo, que consta de tres partes: Sibila, el oráculo eter-
no, la permanencia de las normas; Sibila joven e inalterable, la virgen 
identidad reprimida; y Sibila deconstruida, la búsqueda de la identidad; 
Surco de Tiempo, el camino circular de la sabiduría, la belleza oculta; y 
fi nalmente, Soy el tiempo que me queda, un espacio fi jo e inamovible, sin 
cronología –la memoria–.
Sibila, además, tiene sonido: la voz de Rosa Maria Aguadé canta a Hilde-
gard von Bingen, a la vez que una niña (Julia Kulisevsky Plaza) lee difi cul-
tosamente un texto de Elsa Plaza sobre la belleza.14

El hogar: evasión y desasosiego

Domus Aurea15 es una frase ininteligible, porque al pronunciarla des-
aparece lo que la funda, lo que la inicia, lo que la sostiene: el mito de 
lo inalcanzable.

Muertas de Juárez (Claudia 

Bernal), Feminist & Women 

Studies Association. 18th 

Annual Conference: Gender 

and Violence, Universidad de 

Aberdeen, 2005.

(13) Lledó, Emilio, Memoria de 

la ética. Ed. Taurus. Madrid, 

1994.

(14)  Plaza, Elsa, Models de 

moda i bellesa. 225 anys de 

creativitat femenina. EASD, 

Llotja. Barcelona, 2000.

(15) Nota: En julio del año 64 

d.C. Nerón incendia Roma. 

Inmediatamente después hace 

construir la Domus Aurea, una 

villa de más de 80 hectáreas, 

presidida por una imagen 

de más de 30 metros de 

altura que lo representa. Nerón 

nunca pudo vivir su deseo; justo 

cuando acaban la mansión, 

enferma. La Domus apenas lo 

sobrevive. Pocos meses después 

de su muerte es destruida en 

parte y enterrada para construir 

encima de ella las Termas de 

Trajano. La Domus no era para 

él. Ni tan siquiera un sueño.

Nora Ancarola, Riu en el 

meu cos / Río en mi cuerpo, 

fragment.

A la dreta: muntatge a la Gale-

ria Artist’s Space, Berlín. 1998
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Domus Aurea es el mito del hogar (el mito de Hera), del recogimiento, 
del amor en resistencia, de la supervivencia. Un hogar en el cual los ob-
jetos signifi can, donde cada rincón está cargado de acontecimientos.
El fulgor áureo de la Domus no nos permite ver con exactitud, en su 
seno, la revelación.
La memoria de la Domus Aurea es aquello que nos mantiene engancha-
dos amorosamente a la vida, pero en ella no sólo hay acogida; en su de-
riva puede haber violencia, violencia que deja marcas físicas y, sobretodo, 
emocionales.
Concebimos la Domus como el lugar donde la feminidad busca su espacio 
y su posición en el mundo, donde crece, construye y crea. Donde navega 
trasladada por su propio cuerpo, donde hila el lenguaje de lo que puede 
decir con aquello indecible.
Esta segunda parte de la Trilogía recuerda como las mujeres se han res-
ponsabilizado de lo cotidiano en la intimidad. Hace referencia sobre lo 
que puede suceder en el hogar, tanto en sus aspectos positivos como 
negativos; nos habla de la soledad, de las interrelaciones personales, de 
la violencia psicológica…
Las obras son: Acontecimientos privados, interferencias lumínicas, gestua-
les y sonoras para adentrarnos en las perturbaciones de los espacios de 
privacidad, la palabra femenina silenciada. Por otro lado, en Estanterías 
cotidianas, la intimidad del cuerpo y la alquimia del fuego se fusionan 
para navegar hacia espacios de comunicación inimaginados; ropa inte-
rior, productos químicos y alimentos cuestionan las verdades de la “mate-
ria” y la “transformación”.

La ética del cuidado: Antikeres

Los griegos tenían el concepto Keres como una fusión entre vejez y muer-
te, entre enfermedad y muerte. Desde tiempos inmemoriales hasta la ac-
tualidad, el cuidado de los enfermos o de los ancianos ha sido una tarea 
femenina, pero curiosamente no existe ninguna divinidad que represente 
esta situación; contrariamente, Ker o las Keres, con ayuda de las Moiras, 
eran quienes ponían fi n a la vida de forma poco natural, como si la fi gura 
femenina estuviera más identifi cada con la muerte que con la vida.
Los mitos de las cuidadoras que se ocultan detrás de muchas leyendas 
–Ker, diosa de la muerte violenta, la diosa Hera (rígida cuidadora, que 
en ocasiones cuida matando), Afrodita (cuida el amor, pero no siempre 
con amor), las más de cincuenta diosas romanas menores dedicadas al 
cuidado de la infancia (Antevorta, Candelífera, Posvorta Valentia…)– son 
la demostración de que el cuidado de los desfavorecidos en Grecia, con la 
sola excepción de los niños, era una tarea poco valorada.
En este trabajo de fi cción, la Sibila de Cumas se nos revela Anti-Keres, y 
los trabajos que realizan las innumerables mujeres que cuidan a la parte 
vulnerable de la humanidad se nos revelan también Anti-Keres.

Asimismo, en nuestra obra hemos com-
partido tres premisas: explorar la cons-
trucción de la persona que cuida; hacerlo 
desde un hipotético espacio de lo privado 
(aunque no en exclusiva) como lugar de 
acontecimientos y experiencias emociona-
les; y crear un nuevo mito, Antikeres, que 
ponga sobre la mesa las preguntas que 
las mujeres nos hacemos ante este papel 
oculto pero claramente asignado a lo largo 
de nuestra historia y, a su vez, todavía tan 
presente en la actualidad.
Para este trabajo contamos con la cola-
boración de agentes culturales, sociales y 
artistas que, a través de su testimonio, nos 
muestran qué signifi ca para ellos y ellas 
la palabra “cuidar” o la expresión “tener 
cuidado de”. Entre sus aportaciones nos 
encontramos con un amplio abanico que 
va, desde aquellas experiencias vivenciales 
y testimoniales de lo estrictamente perso-
nal, hasta aquellas más ligadas a ámbitos 
profesionales, donde el cuidado es “per se” 
público y, por lo tanto, directamente impli-
cado en lo político.
Marga Ximenez y yo misma hemos inten-
tado reunir estos testimonios, dándoles 
cobijo y creando un espacio desde el que 
puedan darse a conocer, haciendo visibles 
y audibles experiencias que en la mayoría 
de los casos hubieran quedado recluidas 
exclusivamente en el recuerdo y la memo-
ria de los y las protagonistas.
Por otro lado queríamos dejar constancia 
de la generosidad con la que gente ami-
ga o profesionales que han creído en este 
proyecto nos han ofrecido algunos trozos 
de sus más íntimas y emocionadas expe-
riencias, las cuales a su vez dan contenido 
‘real’ a este proyecto; ello es una muestra 
más de la necesidad de poner en relieve 
las perspectivas de la ética del cuidado ya 
planteada en los años ‘80.16

Creemos también que en tal proyecto se evi-
dencian cinco asuntos fundamentales:

- La falta de soluciones dadas por las instituciones a los problemas 
ocasionados por los grupos más vulnerables de nuestra sociedad, 
como los ancianos, los enfermos terminales, los minusválidos, las 
mujeres en época de lactancia, o los defi cientes.

- La necesidad de las personas cuidadoras de hacer visible la proble-
mática y todos los aspectos relacionales y psicológicos que conlleva 
el hecho de cuidar.

- La falta de reconocimiento social a las personas que cuidan de los 
demás.

- Que continúa la tendencia generalizada a considerar que el cuidado 
sea una tarea realizada por mujeres.

- Que se trata de una ética relacional, donde lo importante es la rela-
ción entre las personas.

De dichos asuntos se deduce que la discusión entre la ética del cuidado 
(relativa a lo privado, a la relación entre personas), en contraposición a 
la ética de la justicia (referente a lo público, a la ley), es una vez más 
una entelequia. Si bien la ética del cuidado “ha encontrado una objeción 
fundamental, derivada del mismo prejuicio racionalista y amante de la 
abstracción: “el cuidado o las emociones que lo mueven son subjetivos”, 
el cuidado no siempre tiene sentido moral. Hay que cuidar bien y, sobre 
todo, cuidarse de lo que es justo y correcto cuidar. Por consiguiente, hacen 
falta principios para que el cuidado sea bueno.”17  La ética y la práctica del 
cuidado pueden derivarse a la sociedad como un aspecto del perdido 
humanismo y como un necesario complemento a la ética de la justicia.
El “feminizar la sociedad” de la ya citada Victòria Camps, en este caso 
no es más que acabar de hacer pública la cultura femenina, que es la 
otra: la que históricamente ha permanecido oculta y encerrada en la 
vida privada.
Cuando hablamos de nuevas fronteras entre lo público y lo privado, sobre 
los aspectos de interés de lo cotidiano o cuando pensamos en una nueva 
sociedad humanizada, no tendríamos que perder de vista que una parte 
importante de la población sigue dedicando gran parte de su tiempo a 
una actividad de relación directa e intransferible –en la que la tecnología 
puede aportar poco–, que tiene aspectos relevantes como cumplir con 
tareas ‘inevitables’, que a la vez generan problemáticas tan importantes 
como el propio desarrollo individual de las personas que la practican.
¿Se trata de un nuevo “privado invisible”, o de un cotidiano demasiado 
poco “re-presentable” como para ser político?

Nora Ancarola

(16) Gilligan, Carol: In a diff erent 

Voice, Harvard University Press, 

1982.

(17) Camps, Victòria: El siglo 

de las mujeres. Ed. Cátedra. 

Madrid, 1998. Pág. 77.
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Paral·lelament a anar confi gurant el projecte MXEspa
1010, la Marga i jo vam anar creant una manera de tre

g p j pg p j

ballar en què el que és personal i el que és privat, el pro
g jg j

fessional i el creatiu allò relacional i allò social es varen
q q p q p pq q p q p

Per entendre Trilogia de la Privadesa de Nora Ancarola i Marga Ximenez 

abans hem de parlar de l’MXEspai 1010, ja que com les mateixes artistes 

expressen, el treball que han anat realitzant com a gestores i curadores 

d’aquesta galeria i que va iniciar-se l’any 1999, ha anat inundant el seu 

projecte creatiu personal.

Nora Ancarola en parla d’aquesta manera: “Paral·lelament a anar confi -

gurant el projecte MXEspai 1010, la Marga i jo vam anar creant una mane-

ra de treballar en què el que és personal i el que és privat, el professional i 

el creatiu, allò relacional i allò social es varen anar fusionant.”

De fet, Trilogia de la Privadesa no neix pas amb la intenció de convertir-se 

en una trilogia de bon principi, sinó que és a través del temps i a partir 

de l’experiència, que les autores s’adonen que han generat un treball 

creatiu que respon a unes mateixes inquietuds, dins les quals un dels te-

mes determinants serà el tractament dels límits i la dissolució entre espai 

públic i privat, aspecte que es dóna perfectament a l’MXEspai 1010.

L’MXEspai 1010 no és, doncs, una galeria d’art corrent, no es tracta d’un 

espai arran de carrer que permet l’entrada de la multitud que passa per 

un indret tan cèntric com el carrer de la Llibreteria de Barcelona; no és 

tampoc cap cub blanc, sinó que és un pis que conserva tots els elements 

propis d’un espai domèstic, els més característics del qual són potser la 

cuina i els banys, o les divisions en diferents cambres.

Quan entrem a l’MXEspai 1010 ens endinsem dins un espai privat obert 

al públic i és el tractament de temes que difuminen i fusionen aquests 

dos aspectes de la realitat un del motius principals de l’obra de Nora An-

carola i Marga Ximenez, com ha estat també històricament un element 

cabdal per a moltes dones artistes.

El binomi dona-casa ja el trobem en les pintures i dibuixos que amb 

aquest títol, Femme-maison, va presentar l’any 1946-1947 Louise Bour-

geois, en què mostrava una imatge claustrofòbica de la dona en l’entorn 

domèstic que, a la vegada, esdevenia lloc de sociabilització (especial-

ment femenina) i de refugi.

Però el tema de l’espai domèstic com a espai creatiu, expositiu, reivin-

dicatiu de la condició i la història de la dona esdevé un tema central en 

obres amb clara consciència feminista de la dècada dels anys seixanta 

i setanta als Estats Units. Un dels exemples més coneguts és Woman-

house (1972), projecte organitzat per Judy Chicago i Miriam Schapiro, 

cofundadores del California Institute of Arts (CalArts) i el seu Feminist Art 

Program. En aquest cas, es feia ús d’una casa abandonada perquè una 

sèrie de dones artistes presentessin els seus treballs en cadascuna de les 

habitacions. Entre les més conegudes destaca la instal·lació Nurturant 

Kitchen, de Susan Frazier, Vickie Hodgetts i Robin Welstch. Kate Walker 

també va realitzar, inspirada per aquesta proposta, l’obra Death of the 

womanhouse (1974), mentre Martha Rosler presentava Semiotics of 

the kitchen (1975), per posar només uns exemples. Però aquest tema 

ha arribat fi ns a artistes més contemporànies en el temps, com Eulàlia 

Valldosera i les seves projeccions de llums i ombres a partir d’objectes 

quotidians, la majoria d’ells de l’entorn domèstic, com l’obra Envasos: 

el culte a la mare (1996).

Un altre element bàsic de Trilogia de la Privadesa que té íntima relació 

amb l’MXEspai 1010 és el seu lligam amb la història, en aquest cas amb 

una història antiga que es remunta a la Barcino romana, al Mont Tàber, 

a les columnes d’Hèrcules (tal com tracten els textos del catàleg publicat 

arran del desè aniversari de la galeria) 
1
. Nora Ancarola i Marga Ximenez 

conviuen amb un llegat antic i s’han servit del símbol i la metàfora de la 

mitologia clàssica per explicar un seguit de temes que s’han convertit en 

leitmotiv dels seus treballs.

El paper de la dona en el mite ha estat essencial. La dona ha estat veri-

table protagonista del mite; el llibre d’Erika Bornay, Las hijas de Lilith 
2
, 

n’és un exemple ben il·lustratiu. Malgrat que el mite ha estat històrica-

ment referenciat per l’home, la dona ha estat llar, receptacle i transmis-

sora de missatges transcendents i el poder de la fi gura femenina com 

a generadora de vida l’ha convertida en metàfora de forces creadores 

i destructives.

A través de Trilogia de la Privadesa, i a partir del mite que pren com a 

protagonista la fi gura de la dona, Nora Ancarola i Marga Ximenez han 

treballat temes tan transcendents en la nostra vida com silenciats en la 

societat, temes que queden adscrits a l’espai íntim, a la llar, al propi cos, 

espais tancats que esdevenen alhora refugi i presó, temes que es tracten 

tril
og

ia 
de

 la
 pr
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de

sa

Antikeres

Sibil·la

Domus Aurea

trilogia de la privadesa com un tot

“de portes endins”. Si a Sibil·la i a Domus Aurea es fan evidents els an-

tecedents mítics i històrics, també s’hi fan a Antikeres,, com explicarem 

més endavant. Aquesta relectura dels fets històrics i dels mites també ha 

estat present en l’obra d’altres dones artistes, com el fotomuntatge de 

Mary Beth Edelson, The Goddess Head (1975), la performance 7.000 Year-

old Woman, de Betsy Damon (1977) o, actualment, en projectes com 

l’aplicació informàtica Yes or No, The Sphinx, de Dora García (2005).

Un tercer i darrer aspecte important de Trilogia de la Privadesa –que ja 

s’allunya del factor de l’MXEspai 1010, si més no de forma directa– és 

el qüestionament dels cànons i la crítica als models socials establerts: a 

Sibil·la, el text d’Elsa Plaza que es llegeix a la instal·lació fa referència a la 

dictadura del cànon de bellesa imposat; a Domus Aurea, la idíl·lica llar on 

ha estat reclosa i confi nada històricament, la dona, també queda qües-

tionada, desconstruïda, i esdevé escenari de vivències, algunes de positi-

ves que fan èmfasi en l’evasió, i d’altres de negatives, en què la violència 

hi és present. A Antikeres es reprèn un aspecte que ja havia sorgit dins 

de Sibil·la i que lliga també amb el cànon de bellesa: la “vellesa” com a 

dramàtica pèrdua de la “bellesa” acceptada socialment, i la malaltia que 

ens precipita a l’abisme de la inacció i de la dependència, contràriament 

a l’imperatiu actual en què s’imposa l’acció i l’autonomia individual i en 

què sembla que no hi hagi temps per a la cura (l’atenció) necessària, ni 

per a l’acceptació dels processos de dependència.

Sílvia Muñoz d’Imbert

(1) Nora Ancarola i Marga 

Ximenez (direcció), MX Espai 

1010. Catàleg 10 anys, Edició MX 

Espai, Barcelona 2008.

(2) Erika Bornay, Las hijas de Li-

lith, Ediciones Cátedra. Ensayos 

de Arte, Madrid 1990.
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Sibil·la

Domus Aurea

Paralelamente a ir confi gurando el proyecto MXEspa
1010, Marga y yo fuimos creando una manera de tra
bajar en que lo personal y lo privado, lo profesional y lo
creativo lo relacional y lo social se fueron fusionando

Para entender Trilogía de la Privacidad de Nora Ancarola y Marga Ximenez 
tenemos que hablar antes del MXEspai 1010, ya que como las mismas 
artistas expresan, el trabajo que han ido realizando como gestoras y cura-
doras de esta galería y que se inició en el año 1999, ha ido inundando su 
proyecto creativo personal.
Nora Ancarola lo expresa de este modo: “Paralelamente a ir confi guran-
do el proyecto MXEspai 1010, Marga y yo fuimos creando una manera de 
trabajar en que lo personal y lo privado, lo profesional y lo creativo, lo rela-
cional y lo social se fueron fusionando.”
De hecho, Trilogía de la Privacidad no nace con la intención de convertirse 
en una trilogía desde el principio, sino que es a través del tiempo y a partir 
de la experiencia, que las autoras se dan cuenta que han ido generando 
un trabajo creativo que responde a unas mismas inquietudes, dentro de 
las cuales uno de los temas determinantes será el tratamiento de los lí-
mites y la disolución entre espacio público y privado, aspecto que se da 
perfectamente en el MXEspai 1010.
El MXEspai 1010 no es, pues, una galería de arte corriente, no se trata 
de un espacio a pie de calle que permite la entrada de la multitud que 
pasa por un lugar tan céntrico como la calle Llibreteria de Barcelona; no 
es ningún cubo blanco tampoco, sino que es un piso que conserva todos 
los elementos propios de un espacio doméstico, los más característicos 
del cual son quizá la cocina y los baños, o las divisiones en diferentes 
habitaciones.
Cuando entramos en el MXEspai 1010 nos adentramos dentro de un espa-
cio privado abierto al público y es el tratamiento de temas que difuminan 
y fusionan estos dos aspectos de la realidad uno de los motivos principales 
de la obra de Nora Ancarola y Marga Ximenez, como ha sido también his-
tóricamente un elemento importante para muchas mujeres artistas.
Ese binomio mujer-casa ya lo hallamos en las pinturas y dibujos que bajo 
este título, Femme-maison, presentó en el año 1946-1947 Louise Bour-
geois, en los que mostraba una imagen claustrofóbica de la mujer en el 
entorno doméstico que, a su vez, se convertía en lugar de sociabilización 
(especialmente femenina) y en refugio.
Pero el tema del espacio doméstico como espacio creativo, expositivo, 

reivindicativo de la condición y la historia de la mujer se convierte en tema 
central en obras con clara conciencia feminista de la década de los años 
sesenta y setenta en los Estados Unidos. Uno de los ejemplos más cono-
cidos es Womanhouse (1972), proyecto organizado por Judy Chicago y 
Miriam Schapiro, cofundadoras del California Institute of Arts (CalArts) y 
su Feminist Art Program. En este caso, una casa abandonada era utilizada 
para que una serie de mujeres artistas presentaran sus trabajos en cada 
una de las habitaciones. Entre las más conocidas destaca la instalación 
Nurturant Kitchen, de Susan Frazier, Vickie Hodgetts y Roben Welstch. Kate 
Walker también realizó, inspirada por esta propuesta, la obra Death of the 
womanhouse (1974), mientras Martha Rosler presentaba Semiotics of the 
kitchen (1975), por poner sólo unos ejemplos. Pero este tema ha llegado 
hasta artistas más contemporáneas en el tiempo, como Eulàlia Valldosera 
y sus proyecciones de luces y sombras a partir de objetos cotidianos, la 
mayoría de ellos del entorno doméstico, como la obra Envases: el culto 
a la madre (1996).
Otro elemento básico de Trilogía de la Privacidad que tiene íntima relación 
con el MXEspai 1010 es su vínculo con la historia, en este caso con una 
historia antigua que se remonta a la Barcino romana, al Monte Táber, a 
las columnas de Hércules (tal como tratan los textos del catálogo publi-
cado a raíz del décimo aniversario de la galería) 1. Nora Ancarola y Marga 
Ximenez conviven con un legado antiguo y se han servido del símbolo y la 
metáfora de la mitología clásica para explicar una serie de temas que se 
han convertido en leitmotiv de sus trabajos.
El papel de la mujer en el mito ha sido esencial. La mujer ha sido verda-
dera protagonista del mito; el libro de Erika Bornay, Las hijas de Lilith 2, 
es un ejemplo muy ilustrativo de este tema. A pesar de que el mito ha 
sido históricamente referenciado por el hombre, la mujer ha sido hogar, 
receptáculo y transmisora de mensajes transcendentes y el poder de la 
fi gura femenina como generadora de vida la ha convertido en metáfora 
de fuerzas creadoras y destructivas.
A través de Trilogía de la Privacidad, y a partir del mito que toma como 
protagonista a la fi gura de la mujer, Nora Ancarola y Marga Ximenez han 
trabajado temas tan transcendentes en nuestra vida como silenciados en 

trilogía de la privacidad como un todo

la sociedad, temas que quedan adscritos al espacio íntimo, al hogar, al 
propio cuerpo, espacios cerrados que se convierten a la vez en refugio y 
prisión, temas que se tratan “de puertas adentro”. Si en Sibila y Domus 
Aurea los antecedentes míticos e históricos son evidentes, en Antikeres 
también, como explicaremos más adelante. Esta relectura de los hechos 
históricos y de los mitos ha estado también presente en la obra de otras 
mujeres artistas, como el fotomontaje de Mary Beth Edelson, The Goddess 
Head (1975), la performance 7.000 Year-old Woman, de Betsy Damon 
(1977) o, actualmente, en proyectos como la aplicación informática Yes 
or No, The Sphinx, de Dora García (2005).
Un tercer y último aspecto importante de Trilogía de la Privacidad –que 
ya se aleja del factor del MXEspai 1010, al menos de forma directa– es el 
cuestionamiento de los cánones y la crítica a los modelos sociales esta-
blecidos: en Sibila, el texto de Elsa Plaza que se lee en la instalación hace 
referencia a la dictadura del canon de belleza impuesto; en Domus Aurea, 
el idílico hogar donde se ha recluido y confi nado históricamente a la mu-
jer, también queda cuestionado, reconstruido, y se convierte en escenario 
de vivencias, algunas de ellas positivas que hacen énfasis en la evasión, 
y otras negativas, en las que la violencia está presente. En Antikeres se 
retoma un aspecto que ya había surgido dentro de Sibila y que se relacio-
na también con el canon de belleza: la “vejez” como dramática pérdida 
de la “belleza” aceptada socialmente, y la enfermedad que nos precipita 
al abismo de la inacción y de la dependencia, contrariamente al actual 
imperativo en que se impone la acción y la autonomía individual y en el 
que parece que no haya tiempo para el cuidado (la atención) necesario, 
ni para la aceptación de los procesos de dependencia.

Sílvia Muñoz d’Imbert

(1) Nora Ancarola y Marga 

Ximenez (dirección), MX Espai 

1010. Catàleg 10 anys, Edició MX 

Espai, Barcelona 2008.

(2) Erika Bornay, Las hijas de 

Lilith, Ediciones Cátedra. Ensayos 

de Arte, Madrid 1990.

De dalt a baix:

Silvia Muñoz d’Imbert, Marga 

Ximenez, Nora Ancarola i Elsa 

Plaza en la presentació del 

projecte “Trilogia de la Priva-

desa” a l’Arts Santa Mònica, 

Barcelona. Febrer del 2010

De arriba abajo:

Silvia Muñoz d’Imbert, Marga 

Ximenez, Nora Ancarola y Elsa 

Plaza en la presentación del 

proyecto “Trilogía de la Priva-

cidad” en Arts Santa Mònica, 

Barcelona. Febrero de 2010
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Vista general i detall de la 

presentació del projecte Trilogia de 

la Privacitat a l’espai Balcó d’Arts 

Santa Mònica. Barcelona, 2010

Vista general y detalle de la presen-

tación del proyecto Trilogía de la 

Privacidad en el espacio Balcó de 

Arts Santa Mònica. Barcelona, 2010
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El nosstre cos, i sobretot el s
cos feemení, és l’espai on ese

,,

discutteixen i resolen els va-t
, p, p

lors seempre canviants dee
la nosstra cultura. Per aixòs

pp

ens és difícil comprendre
la relaació, moltes vega-a

p

des d’incomoditat que te
, g,

tril
og

ia 
de

 la
 pr

iva
de

sa

Antikeres

Sibil·la

Domus Aurea

Em correspon a mi d’aproximar-vos a la primera de les obres, Sibil·la, 

que conforma, amb Domus Aurea i Antikeres, aquesta trilogia que es va 

anar constituint al llarg dels anys com a treball de col·laboració entre 

Nora Ancarola i Marga Ximenez. Trilogia que fa referència a les vivències 

personals i a l’espai de la privacitat.

Sibil·la, per ser la primera de la sèrie, és la que insinua el lloc d’allò més 

íntim, d’allò que de vegades roman soterrat en el nostre inconscient i 

treu el cap en forma d’enunciats, o gestos, que generalment ens són 

difícils d’interpretar. Tal com ho eren les fórmules oraculars d’aquestes 

endevinadores que s’anomenaven precisament sibil·les.

Sibil·la podria llegir-se així com el començament d’un camí, des del que 

és privat subjectiu cap al que és privat comú o comunitari. O el que pot 

tenir de compartible allò que sovint es creu com una experiència total-

ment subjectiva i intransferible.

Aquest treball d’exegesi, de treure cap a la llum, s’iniciava amb la instal-

lació que, com ja he dit, portava per títol Sibil·la, la qual es va treballar 

especialment per a la inauguració de la sala La interior bodega, a la qual 

s’accedeix baixant. Descens, o internament, que s’iniciava ja en el ma-

teix nom del lloc triat per a la instal·lació d’aquesta obra, i que evoca una 

estrofa del Càntic espiritual de Sant Joan de la Creu.

En el celler interior 

del meu Estimat beguí i, quan sortia 

per tota aquesta horta, 

ja no sabia res, 

i perdí el bestiar que abans seguia. 

L’obra va ser pensada per aprofi tar la morfologia i els accidents del lloc 

on es va instal·lar. Això donava l’oportunitat de treballar-ne bona part in 
situ, la qual es va procurar d’acoblar a aquesta petita i misteriosa sala 

del carrer de Ferlandina del Raval de Barcelona, que evoca, per la seva 

arquitectura, aquell espai on tenien lloc les profecies de les sibil·les: ge-

neralment una cova o el lloc més recòndit del temple. La instal·lació al-

ludia, precisament, al mite d’una de les sibil·les, perquè era aquest un 

nom genèric.

S’explica que el nom de Sibil·la prové de la primera Pítia o Pitonisa que 

va actuar a l’oracle de Delfos. Dona que s’encarregava d’interpretar i 

donar resposta a diferents consultes que se li feien, consultes de tota 

mena i per a tothom, des de reis fi ns a persones humils. Les respostes es 

pronunciaven sempre en vers hexàmetre.

Una de les sibil·les més famoses, i a la qual es refereix la instal·lació, és 

la Sibil·la que es trobava en el santuari de Cumes, a la badia de Nàpols, 

temporalitat femenina en una relectura del mite de la sibil·la

Presentació per primer cop 

de Sibil·la, primera part de la 

Trilogia de la Privadesa, a l’espai 

de fl ux La interior bodega de 

Barcelona. 2004

Presentación por primera vez 

de Sibila, primera parte de la 

Trilogía de la Privacidad en el es-

pacio de fl ux La interior bodega 

de Barcelona. 2004
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al qual s’accedia penetrant dins una caverna profunda, a 

través d’espais que alternaven la llum i la foscor en una 

successió de dotze galeries curtes, al fons de les quals es 

trobava instal·lada la Sibil·la, que donava el veredicte so-

bre la qüestió requerida.

S’explica, de la de Cumes, que el déu Apol·lo, atret per la 

seva bellesa i saviesa, es va enamorar d’ella i li va oferir 

concedir qualsevol desig. Aquesta va sol·licitar viure tants 

anys com grans de sorra contingués la seva mà; n’hi van 

cabre 900. Apol·lo li va concedir el desig a canvi que no 

tornés a veure la seva terra natal: la localitat grega d’Eri-

tras. Exiliada a Cumes va viure molt de temps, fi ns que un 

dia va caure a les seves mans una carta amb un segell de 

ceràmica, confeccionat amb terra d’Eritras, i diuen que 

en veure-ho va morir.

Una altra llegenda –i aquesta és la que reprenen Nora 

Ancarola i Marga Ximenez– diu que, en el seu desig de 

llarga vida, Sibil·la va oblidar demanar-li a Apol·lo la jo-

ventut eterna. Pel que va anar envellint i enxiquint-se, 

fi ns a esdevenir un ésser diminut que es guardava en una 

gàbia, a l’entrada del temple del déu, i era objecte de 

burla per part dels nens que passaven per allà, als quals 

ella responia, invariablement: “Només em vull morir”.

Els coneguts com llibres sibil·lins serien el compendi de 

les profecies reunides per la Sibil·la de Cumes. Aquests 

llibres, segons la tradició, haurien estat portats a Roma 

per la mateixa Sibil·la de Cumes i, després de la pèrdua 

d’alguns, es custodiaven en el temple capitolí de Júpiter. 

L’incendi d’aquest temple, de l’any 82 aC, va compor-

tar la crema d’aquests llibres primitius. Van ser, amb el 

temps, reemplaçats per una compilació de textos pa-

gans, orientals, jueus, i fi nalment alguns de cristians, que 

són els que avui es coneixen com a textos sibil·lins. És en 

un d’aquests llibres on –hom diu– estan anunciats els mi-

racles dels Evangelis, l’Ascensió de Crist, la destrucció de 

les ciutats paganes i l’arribada de l’Edat d’Or. El Cant de 

la Sibil·la, que des d’època medieval es recrea en algunes 

localitats de l’àmbit català per Nadal, abans de la missa 

del Gall, està inspirat en aquests textos.

En la instal·lació a la qual estic fent referència se senten 

com a fons, interpretats per Rosa Maria Aguadé i a ma-

nera de Cant de la Sibil·la, cants amb lletra i música de 

la mística, fi lòsofa i humanista alemanya del segle XII, 

Hildegard von Bingen, coneguda a la seva època com 

la Sibil·la del Rin. Una Sibil·la molt particular i insubmisa 

amb les autoritats religioses.

Com gairebé totes les dones estimades pels déus, la 

Sibil·la de Cumes –la triada per Nora Ancarola i Marga 

Ximenez com a referent de la seva instal·lació– té un des-

tí tràgic. Com si la seva saviesa, el seu do profètic i la 

seva bellesa haguessin de ser mereixedores d’una terri-

ble punició. Aquesta és l’exhibició davant de tothom del 

seu deteriorament físic, permanent i en augment, la qual 

cosa motiva la burla i, per tant, el càstig gairebé etern. 

Com si el déu vengés la seva pròpia debilitat en el cos 

que havia estimat.

Encara que la Sibil·la de la instal·lació no compleix el rol 

de profetessa d’esdeveniments futurs –que són aliens al 

seu propi destí–, sinó que la Sibil·la parla allà i refl exiona 

sobre si mateixa; la seva mirada, que veu en el temps, es 

gira cap al seu interior, cap al seu esdevenir, cap al seu 

passat com a nena, cap al seu present com a jove bella i 

sàvia, i cap al seu futur com a dona gran. I aquesta obra 

recrea aquests tres moments:

 El primer, realitzat per Nora Ancarola, fa re-

ferència a la infantesa, en la veu de la nena que llegeix 

un text, la veu titubejant davant d’un text que tracta 

d’entendre, però que evidentment encara li és difícil. 

Text que, precisament, explica l’exigència de bellesa i 

eterna joventut, a la qual l’ha de sotmetre la societat on 

es desenvoluparà la seva vida d’adulta: “El nostre cos, i 

sobretot el cos femení, és l’espai on es discuteixen i reso-

len els valors sempre canviants de la nostra cultura. Per 

això ens és difícil comprendre la relació, moltes vegades 

d’incomoditat, que tenim amb ell. I a la manera de Santa 

Teresa, i sobretot durant l’adolescència, arribem a sentir 

el cos com una presó. Però, a diferència de la Santa, no 

tractem d’oblidar-lo per guanyar el cel, sinó que insistim a 

modifi car-lo per guanyar un espai a la terra, és a dir, en la 

mirada que ens jutja.”¹

 El segon moment, també dut a terme per la 

Nora, està representat per la imatge d’una jove de rostre 

perfecte i sense cap marca, que encarna, precisament, el 

personatge d’aquesta Sibil·la de la qual Apol·lo s’enamora. 

Profetessa valoritzada com a jove, bella i útil pels seus dons.

 El tercer moment de la vida d’aquesta Sibil·la 

particular el compon una altra de les peces, aquesta ve-

gada treballada per Marga Ximenez. Allà el cos femení és 

representat pel gronxador que penja del sostre de la sala, 

en el tauler del qual, tot aprofi tant una ferida de la fusta, 

s’obre un sexe realitzat amb un teixit tou: les muscleres 

–tan característiques com a elements de les obres ante-

riors de la Marga, i que ella sempre cus de determinada 

manera–, i en aquest cas les farceix amb teixit d’antigues 

calcetes de cotó, tot expressant, sense ambigüitats, la fe-

minitat d’aquest cos a què es fa referència. Gronxador/

cos, que en el seu moviment característic evoca el recor-

regut vital, com una Via Làctia, l’origen mitològic de la 

qual és precisament la llet sorgida del pit d’una deessa: 

Juno o Hera.

Com a reafi rmació d’aquest origen lacti del camí a recór-

rer, un plat de porcellana (que va pertànyer a l’àvia de 

Marga Ximenez), replè de pols d’or, expressa l’aliment 

primordial de la vida: la llet materna. Espai del record i de 

vivències passades (en la copa trencada que també forma 

part de la instal·lació), i del futur que el vaivé del gronxa-

dor també insinua. Tresor acumulatiu de moments vis-

cuts, que formen la memòria de l’ésser: Via Làctia, camí 

de pelegrinatge, evocat a les soles de sabata gastades. 

Camí de Sant Jaume, a la recerca de l’”or del temps”. 

Refl exió sobre la vellesa i el deteriorament del cos, que 

s’inscriu en el text de la seva mare –que pot llegir-se en 

el mirall disposat sota el gronxador–; i sobre l’acompa-

nyament i la cura que això requereix, com se suggereix 

en el vídeo que complementa aquesta part. S’hi veu com 

camina una anciana amb l’ajut d’un caminador.

A partir d’aquesta instal·lació, que continuarà en Domus Aurea, s’inicia 

un ascens cap a l’exterior de la cova de la Sibil·la. Fins i tot podria associ-

ar-se a la metàfora d’un naixement, des del mite d’una certa feminitat, 

que conté la història de la Sibil·la, cap al fet de ser dona en el món. 

Es tractaria així d’un qüestionament de l’aprenentatge del ser femení, 

que comença per l’ésser nena, en una societat que li exigirà bellesa 

i joventut eterna i, tal com li passa a la Sibil·la, la punició quan perdi 

aquests atributs.

En el nostre món, el càstig per aquesta pèrdua no serà el tancament 

en una gàbia de canari a l’entrada del temple d’Apol·lo, però sí la burla 

dissimulada, la precarietat laboral, la inseguretat i la insatisfacció eterna 

cap al seu cos, que sempre li serà aliè. Llevat que la Sibil·la, les sibil·les, 

profetit-zin i realitzin el seu propi destí, de transformar els seus dons en 

força. I es decideixin a caminar amb la convicció que els déus, tots ells, 

han mort.

Elsa Plaza Müller

(¹) E. Plaza: Moda y bellesa? 

Publicació 225 anys de l’Escola 

d’Arts i Ofi cis Llotja.

Miquel Àngel 

Esquerra: Sibil·la dèlfi ca. Capella Sixtina.

A baix: Muntatge exposició a La interior bodega.

Izquierda: Sibila délfi ca. Capilla Sixtina.

Abajo: Montaje exposición en La interior bodega.

Entrada de la cova de la Sibil·la 

de Cumes. Aquesta sibil·la vagava 

condemnada per la seva conscièn-

cia, envellint gairebé eternament 

mentre atresorava només un desig: 

el descans que li proporcionaria 

la mort. Perquè el desig de mort 

acompanya freqüentment aquestes 

sacerdotesses de Zeus, dotades 

alhora que maltractades pels déus, 

per haver assumit fi delment el paper 

assignat per aquests, el de preservar 

la puresa i així convertir-se en 

receptacle impol·lut de la memòria 

col·lectiva.

Entrada de la cueva de la Sibila de 

Cumas. Esta sibila vagaba condenada 

por su conciencia, envejeciendo casi 

eternamente mientras atesoraba 

sólo un deseo: el descanso que le 

proporcionaría la muerte. Porque el 

deseo de muerte acompaña frecuen-

temente a estas sacerdotisas de Zeus, 

dotadas a la vez que maltratadas 

por los dioses, por haber asumido 

fi elmente el papel asignado por 

éstos, el de preservar la pureza y así 

convertirse en receptáculo impoluto 

de la memoria colectiva.
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Marga Ximenez 

Imatges de la instal·lació Sóc el 

temps que em queda, de Sibil·la. 

A la dreta, detall del mirall que 

refl ecteix el text escrit sota el 

gronxador.

Imágenes de la instalación Soy 

el tiempo que me queda, de 

Sibila. A la derecha, detalle del 

espejo que refl eja el texto escrito 

debajo del columpio.
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Marga Ximenez

Detall de Sóc el temps que 

em queda. Soles de sabates 

gastades.

Detalle de Soy el tiempo que 

me queda. Suelas de zapatos 

gastadas.
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Sibila de la instalación no 
cumple el rol de profeta de
acontecimientos futuros,

p pp p

que le son ajenos a su pro-
,

pio destino. Sino que Sibila
q j pj p

habla allí y refl exiona sobre
p qp q

sí misma. Su mirada, que
yy

ve en el tiempo se vuelve
, q, q

  
  
| 

4
5
 

| 
S

i
b

i
l
·
l
a

  
 |

 
D

o
m

u
s

 A
u

r
e
a

  
 |

 
A

n
t
i
k

e
r

e
s

  
 |

Me corresponde a mí aproximarles a la primera de las obras, Sibila, que 
conforma, con Domus Aurea y Antikeres, esta trilogía que se fue consti-
tuyendo a lo largo de los años como trabajo de colaboración entre Nora 
Ancarola y Marga Ximenez. Trilogía que alude a las vivencias personales y 
al espacio de lo privado.
Sibila, por ser la primera de la serie, es la que insinúa el lugar de lo más 
íntimo, de aquello que a veces permanece soterrado en nuestro incons-
ciente y asoma en forma de enunciados, o gestos, que generalmente nos 
son difíciles de interpretar. Tal como lo eran las fórmulas oraculares de 
estas adivinas que se denominaban precisamente sibilas.
Sibila podría leerse así como el comienzo de un camino, desde lo privado 
subjetivo hacia lo privado común o comunitario. O lo que puede tener de 
compartible aquello que frecuentemente se cree una experiencia total-
mente subjetiva e intransferible.
Este trabajo de exégesis, de sacar hacia la luz, se iniciaba con la instala-
ción que, como ya he dicho, llevaba por título Sibila, la cual se trabajó 
especialmente para la inauguración de la sala La interior bodega, a la que 
se accede descendiendo. Descenso, o internamiento, que se iniciaba ya 
en el propio nombre del lugar elegido para la instalación de esta obra, y 
que evoca una estrofa de El cántico espiritual de San Juan de la Cruz.

En la interior bodega
de mi Amado bebí y, cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí que antes seguía.

La obra fue pensada para aprovechar la morfología y los accidentes del 
lugar donde se instaló. Lo que daba la oportunidad de trabajar in situ 
parte de ella, la cual se buscó acoplar a esa pequeña y misteriosa sala de 
la calle Ferlandina del Raval de Barcelona, que evoca, por su arquitec-
tura, ese espacio donde tenían lugar las profecías de las sibilas: gene-
ralmente una cueva o el lugar más recóndito del templo. La instalación 
aludía, precisamente, al mito de una de las sibilas, porque era éste un 
nombre genérico.
Se cuenta que el nombre de Sibila proviene de la primera Pitia o Pitonisa 
que actuó en el oráculo de Delfos. Mujer que se encargaba de interpretar 
y dar respuesta a diferentes consultas que se le hacían, consultas de todo 
tipo y para todos, desde reyes a personas humildes. Las respuestas se pro-
nunciaban siempre en verso hexámetro.
Una de las sibilas más famosas, y a la que se refi ere la instalación, es la 

tril
og

ia 
de

 la
 pr

iva
de

sa

Antikeres

Sibil·la

Domus Aurea

temporalidad femenina en una relectura del mito de la sibila

Visió des del carrer de l’entrada 

de La interior bodega, espai de 

fl ux. Barcelona.

Visión desde la calle de la 

entrada de La interior bodega, 

espacio de fl ux. Barcelona
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Sibila que se hallaba en el santuario de Cumas, en la ba-
hía de Nápoles, al cual se accedía penetrando una caverna 
profunda, a través de espacios que alternaban la luz y 
la oscuridad en una sucesión de doce galerías cortas, a 
cuyo fi n se hallaba instalada la Sibila, quien daba el vere-
dicto sobre la cuestión requerida.
Se cuenta, de la de Cumas, que el dios Apolo, atraído 
por su belleza y sabiduría, se enamoró de ella y le ofre-
ció concederle cualquier deseo. Ésta solicitó vivir tantos 
años como granos de arena contuviera su mano; fue-
ron éstos 900. Apolo le concedió el deseo a cambio de 
que no volviera a ver su tierra natal: la localidad griega 
de Eritras. Exiliada en Cumas vivió mucho tiempo, hasta 
que un día cayó en sus manos una carta con un sello de 
cerámica, confeccionado con tierra de Eritras, y dicen 
que al verlo murió.
Otra leyenda –y ésta es la que retoman Nora Ancarola y 
Marga Ximenez – dice que, en su deseo de larga vida, Si-
bila olvidó pedirle a Apolo la juventud eterna. Por lo que 
fue envejeciendo y achicándose, hasta convertirse en un 
ser diminuto que se guardaba en una jaula, a la entrada 
del templo del dios, siendo objeto de burla por parte de 
los niños que pasaban por allí, a los cuales ella respondía, 
invariablemente: ”Sólo quiero morir”.
Los conocidos como libros sibilinos serían el compendio de 
las profecías reunidas por la Sibila de Cumas. Estos libros, 
según la tradición, habrían sido llevados a Roma por la 
misma Sibila de Cumas y, tras la pérdida de algunos, se 
custodiaban en el templo de Júpiter capitolino. El incendio 
de este templo, del año 82 aC, conllevó la quema de estos 
libros primitivos. Fueron, con el tiempo, reemplazados por 
una compilación de textos paganos, orientales, judíos, y fi -
nalmente algunos cristianos, que son los que hoy se cono-
cen como textos sibilinos. Es en uno de estos libros donde, 
se dice, están anunciados los milagros de los Evangelios, 
la Ascensión de Cristo, la destrucción de las ciudades pa-
ganas y la llegada de la Edad de Oro. El Canto de la Sibila, 
que desde época medieval se recrea en algunas localida-
des del ámbito catalán, en la misa de vigilia de Navidad, 
está inspirado en estos textos.
En la instalación a la que estoy haciendo referencia se es-
cuchan como fondo, interpretados por Rosa Maria Agua-
dé y a modo de Canto de la Sibila, cantos con letra y mú-
sica de la mística, fi lósofa y humanista alemana del siglo 
XII, Hildegard von Bingen, conocida en su época como la 

Sibila del Rin. Una Sibila muy particular e insumisa con las 
autoridades religiosas.
Como casi todas las mujeres amadas por los dioses, la Sibi-
la de Cumas –la elegida por Nora Ancarola y Marga Xime-
nez como el referente de su instalación– tiene un destino 
trágico. Como si su sabiduría, su don profético y su belleza 
debieran ser merecedores de una terrible punición. Es ésta 
la exhibición ante todos de su deterioro físico, permanen-
te y en aumento, lo cual motiva la burla y, por tanto, el 
castigo casi eterno. Como si el dios vengase en el cuerpo 
que había amado su propia debilidad.
Aunque la Sibila de la instalación no cumple el rol de pro-
fetisa de acontecimientos futuros –que le son ajenos a 
su propio destino–, sino que Sibila habla allí y refl exiona 
sobre sí misma; su mirada, que ve en el tiempo, se vuelve 
a su interior, a su devenir, a su pasado como niña, a su 
presente como joven bella y sabia, y a su futuro como an-
ciana. Y esta obra recrea estos tres momentos:
 El primero, realizado por Nora Ancarola, alude 
a la niñez, en la voz de la niña que lee un texto, la voz titu-
beante frente a un texto que trata de entender, pero que 
evidentemente aún le es difícil. Texto que, precisamente, 
explica la exigencia de belleza y eterna juventud, a la que 
le someterá la sociedad donde se desarrollará su vida de 
adulta: “Nuestro cuerpo, y sobre todo el cuerpo femenino, 
es el espacio donde se discuten y resuelven los valores siem-
pre cambiantes de nuestra cultura. Por esto nos es difícil 
comprender la relación, muchas veces de incomodidad, 
que tenemos con él. Y a la manera de Santa Teresa, y sobre 
todo durante la adolescencia, llegamos a sentir el cuerpo 
como una prisión. Pero, a diferencia de la Santa, no trata-
mos de olvidarlo para ganar el cielo, sino que insistimos en 
modifi carlo para ganar un espacio en la tierra, es decir, en 
la mirada que nos juzga.”¹
 El segundo momento, también llevado a cabo 
por Nora, está representado por la imagen de una joven 
de rostro perfecto y sin marca alguna, que encarna, pre-
cisamente, al personaje de esa Sibila de la que Apolo se 
enamora. Profetisa valorizada en tanto que joven, bella y 
útil por sus dones.
 El tercer momento de la vida de esta Sibila par-
ticular lo compone otra de las piezas, esta vez trabajada 
por Marga Ximenez. Allí el cuerpo femenino es representa-
do por el columpio que pende del techo de la sala, en cuyo 
tablón, aprovechando una herida de la madera, se abre un 

sexo realizado con un tejido mullido: las hombreras –tan 
características como elementos de las obras anteriores 
de Marga, y que ella siempre cose de determinada ma-
nera–, y en este caso las rellena con tejido de antiguas 
braguitas de algodón, expresando, sin ambigüedades, 
la feminidad de ese cuerpo al que se alude. Columpio/
cuerpo, que en su movimiento característico evoca el 
recorrido vital, como una Vía Láctea, cuyo origen mito-
lógico es precisamente la leche surgida del pecho de una 
diosa: Juno o Hera.
Como reafi rmación de este origen lácteo del camino a re-
correr, un plato de porcelana (que perteneció a la abuela 
de Marga Ximenez), repleto de polvo de oro, expresa el 
alimento primordial de la vida: la leche materna. Espacio 
del recuerdo y de vivencias pasadas (en la copa rota que 
también forma parte de la instalación), y del porvenir que 
insinúa también el vaivén del columpio. Tesoro acumulati-
vo de momentos vividos, que forman la memoria del ser: 
Vía Láctea, camino de peregrinaje, evocado en las suelas 
de zapato gastadas. Camino de Santiago, en la búsqueda 
del “oro del tiempo”. Refl exión sobre la vejez y el deterioro 
del cuerpo, que se inscribe en el texto de su madre –que 
puede leerse en el espejo dispuesto bajo el columpio–; y 
sobre el acompañamiento y el cuidado que ello requiere, 
como se sugiere en el video que complementa esta parte. 
En él se ve el caminar de una anciana junto a un andador.
A partir de esta instalación, que continuará en Domus Au-
rea, se inicia un ascenso hacia el exterior de la cueva de la 
Sibila. Incluso podría asociarse a la metáfora de un naci-
miento, desde el mito de una cierta feminidad, que con-
tiene la historia de Sibila, hacia el ser mujer en el mundo. 
Se trataría así de un cuestionamiento del aprendizaje de lo 
femenino, que comienza por el ser niña, en una sociedad 
que va a exigirle belleza y juventud eterna y, tal como le 
ocurre a Sibila, la punición cuando pierda estos atributos.
En nuestro mundo, el castigo por esta pérdida no será el 
encierro en una jaula de canario a la entrada del templo de 
Apolo, pero sí la burla disimulada, la precariedad laboral, 
la inseguridad y la insatisfacción eterna hacia su cuerpo, 
que siempre le será ajeno. A menos que Sibila, las sibilas, 
profeticen y realicen su propio destino, el de transformar 
en fuerza sus dones. Y echen a andar con la convicción de 
que los dioses, todos ellos, han muerto.

Elsa Plaza Müller

(¹) E. Plaza: Moda i bellesa? 

Publicación 225 anys de l’Escola 

d’Arts i Ofi cis Llotja.

Miquel Àngel

A dalt: Sibil·la de Cumes. 

Capella Sixtina.

Dreta: Josep Asunción a 

l’entrada del seu espai La 

Interior Bodega.

Arriba: Sibila de Cumas. 

Capilla Sixtina.

Derecha: Josep Asunción en 

la entrada de su espacio La 

Interior Bodega.
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Nora Ancarola

Imatges de la vídeo-instal·lació 

Oracle, de Sibil·la. A la dreta, 

imatge de l’oracle de Delfos.

Imágenes de la videoinstalación 

Oráculo, de Sibila. A la derecha, 

imagen del oráculo de Delfos.
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Nora Ancarola

Imatges de les vídeo-

instal·lacions Solc de temps i 

Oracle que conformen Sibil·la.

Imágenes de las videoinstalacio-

nes Surco de tiempo y Oráculo 

que conforman Sibila.
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Les artistes ens consenteixen apropra-
nos a la seves obres que tracten d’aquest
subjecte d’una forma indirecta i a través
d’al·lusions.

Dizma Lang deia: “Sabem que és gairebé impossible, i potser ni tan 

sols desitjable, esbrinar la construcció del subjecte femení de forma 

objectiva, més quan costa horrors copsar unes quantes espurnes de 

nosaltres mateixes que continguin una dosi d’alguna veritat absoluta-

ment veritable”. Una afi rmació que resulta d’allò més humil aplicada 

a l’egocèntric context artístic contemporani. I per això mateix molt 

adient per mirar d’abastar l’exposició “Domus Aurea” de Nora Anca-

rola i Marga Ximenez.

Sense escatimar en recursos, però sense caure en escenografi es especta-

culars i en discursos sobrecarregats d’idees políticament correctes sobre 

el gènere, les artistes han desenvolupat dos treballs independents en es-

pais diferenciats. Tanmateix, ambdues han compartit tres premisses: ex-

plorar la construcció del subjecte femení, fer-ho des de la idea de la casa 

com un espai real, i entendre aquesta casa com un lloc d’esdeveniments 

i d’experiències en el qual es produeixen situacions molt diverses, tant 

pel que fa a les relacions que porten moments de tensió, contradicció i 

desacords, com també a les situacions on brolla la individualitat, la sole-

dat, l’intimisme, i on el subjecte apareix en tota la seva nuesa.

“Domus Aurea” es perfi la com a recurs de fi cció per tal de crear una 

refl exió més enllà del sentit historicista del títol. “Domus Aurea”, que 

fou una mansió enorme construïda per Neró, però que mai va ser ha-

bitada (la mort el sorprèn abans de poder-ne gaudir), esdevé un motiu 

paradoxal i poètic que endinsa l’espectador en una problemàtica força 

actual i real.

El treball de Nora Ancarola és una obra formada per tres peces: D’una 

banda se serveix de representacions objectuals i visuals de mans feme-

nines, com a fragments del cos, i d’una sèrie de retrats d’histèriques per 

apropar-se a la feminitat i la intimitat. De l’altra, utilitza diversos mitjans 

–projeccions en vídeo, pintura, so, etcètera–, tant per representar els 

espais com el subjecte, de manera fragmentada, per tal d’establir una 

relació entre l’experiència de la privacitat femenina i els esdeveniments.

Una de les peces és la projecció d’unes mans amb moviments forçats so-

bre unes petites pintures que simulen fragments de frescos de la “Domus 

Aurea”. No es tracta d’un fons-fi gura sinó de la simulació d’un espai en 

el qual el subjecte femení hi habita fragmentat, diríem que fracturat, tal 

com mostren els moviments forçats. El subjecte pateix un 

estat neurotitzat o traumàtic.

Aquest aspecte traumatitzat esdevé enigmàtic en les re-

presentacions dels retrats de les histèriques. Els retrats, 

que van ser realitzats durant el s. XIX, han estat repro-

duïts per l’artista amb la mateixa tècnica d’impressió 

de l’època, inclosos els defectes, per tal de donar-los un 

sentit d’antiguitat i envelliment. L’artista no tracta de fer 

ostentació dels coneixements tècnics sinó de recordar el 

tracte que patien les histèriques durant els tractaments 

psiquiàtrics en un passat no gaire llunyà, i mostrar 

l’enigma incognoscible que suposa l’experiència més ín-

tima d’aquelles dones.

L’estranyesa i la contradicció es fan paleses en una ter-

cera peça, col·locada entremig d’aquelles, que projecta 

dues fi lmacions en dues pantalles simultànies. Una és 

la imatge d’una sala i l’altra la d’un subjecte, altre cop 

fragmentat. Diversos sorolls interfereixen la música de la 

peça, com un paràsit que pertorba l’experiència subjec-

tiva.

El conjunt de peces –podem dir la instal·lació– enfronta 

el subjecte amb moments contradictoris i pertorbadors. 

L’artista el situa en el confl icte, en un espai-temps proble-

màtic, i en el decurs del seu constructe apareix fracturat, 

alienat, amb comportaments indesxifrables que també 

esdevenen paradoxals per als altres.

L’obra de Marga Ximenez també integra tres peces re-

lacionades, a manera d’instal·lació. Sota les mateixes 

premisses se serveix de la idea de la cuina, l’espai tradi-

cionalment assignat, com a lloc, a l’activitat femenina. 

L’ús de les tècniques tèxtils en la confecció de guants, 

també representacions de fragments del cos, expressa 

la feminitat que l’artista emfasitza en escollir els soste-

nidors, protectors del cos. Els entrellaça amb objectes de 

vidre que serveixen de contenidors i crea un nou objecte 

el subjecte femení com a rastre i pertorbació en l’obra de 
nora ancarola i marga ximenez 

domus aurea
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A la pàgina anterior: Fragment 

de la instal·lació Domus Aurea a 

Côtes-des-Neiges de Montreal. 

2008

Esquerra i sota: Imatges de la 

casa de Neró a Roma.

En la página anterior: Frag-

mento de la instalación Domus 

Aurea en Côtes-des-Neiges de 

Montreal. 2008

Izquierda y abajo: Imágenes de 

la casa de Nerón en Roma.
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Les artistes ens consen-
eixen aproprar-nos a la 

seves obres que tracten 
d’aquest subjecte d’una 
orma indirecta i a tra-

vés d’al·lusions

que suggereix la idea de transport, de viatge, així com de transformació, 

igual que els ingredients per menjar.

Els objectes de vidre presenten les vores trencades i recobertes de pols 

d’or, la qual cosa reforça la idea de l’alteració gairebé alquímica dels ali-

ments, alhora que contribueix a destacar un sentit proper a allò sagrat, 

record del mite de l’àpat ritual, així com del subjecte transfi gurat. A més, 

els objectes trencats al·ludeixen a l’accident, tan comú a les cuines de 

tothom, en un sentit de quotidianitat, de realitat, i d’allò que és muta-

ble. El subjecte es construeix en relació amb el que l’envolta, en un canvi 

constant, i la seva presència acaba per convertir-se en un rastre. L’obra 

parla d’aquesta petjada real i alhora mítica i poètica.

Els dos treballs em suggereixen que el que les artistes ens estan pro-

posant és una refl exió sobre el constructe del que és femení des d’una 

visió de la diferència de gènere que lliga el pes cultural amb el relati-

visme d’aquest mateix pes cultural, sense dogmatismes. Diguem que 

pensar i construir allò femení ja no pot establir-se només sobre concep-

cions oposades, tal com ja apareixia en el feminisme de la Diferència 

entre l’Essencialisme i el Construccionisme. El “jo” que esdevé en un cos 

“femella, dona”, així com la seva subjectivitat, expressivitat, visibilitat 

o incomunicabilitat, es construeix també des d’altres aspectes més am-

bigus, o menys clars i evidents, que no toleren defi nicions, ni diccionaris, 

ni enciclopèdies que aclareixin, mitifi quin o mistifi quin la paraula i les 

actituds d’aquest subjecte femení. Si allò femení no pot ser totalment 

explicat pel propi cos i la veu que ho conté, amb menys autoritat ho pot 

fer “un altre”.

Potser per això, les artistes ens consenten d’apropar-nos a les seves 

obres que tracten d’aquest subjecte d’una forma indirecta i a través 

d’al·lusions. Sens dubte per motivar, a nosaltres “espectadors i espec-

tadores”, el nostre imaginari potencial. Tanmateix, també ens conviden 

a allò que expressava Dizma Lang d’una manera molt clara –i m’atorgo 

un altre cop el dret d’utilitzar una de les seves frases–: “qui es permeti 

dedicar el seu temps a parlar dels altres, que també es permeti el valor de 

parlar de si mateix, si pot.”

Lola Donaire
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A la pàgina anterior: 

Marga Ximenez, fragment de 

Un mar a la cuina / Un mar en 

la cocina, de Domus Aurea. TPK, 

L’Hospitalet. 2007

En aquesta pàgina:

Nora Ancarola, fragment de 

Esdeveniments dins la llar / 

Acontecimientos dentro de la 

casa, de Domus Aurea. TPK, 

L’Hospitalet. 2007
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De dalt a baix: Vista general i  

fragments de les instal·lacions 

de Domus Aurea a Côtes-des-

Neiges de Montreal.

A la dreta: Vista parcial de Un 

mar a la cuina amb la vídeo-

instal·lació Cardamom al fons. 

Côtes-des-Neiges, Montreal.

De arriba abajo: Vista general y  

fragmentos de las instalaciones 

de Domus Aurea a Côtes-des-

Neiges de Montreal.

A la derecha: Vista parcial de Un 

mar en la cocina con la videoins-

talación Cardamomo al fondo. 

Côtes-des-Neiges, Montreal.
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Sabemos que es c
sible, y puede ser n
deseable, descubr
trucción del sujet
no de forma obje
cuando cuesta ho
ger unas cuantas c
nosotras mismas 
tengan una dosis
na verdad absolu
verdadera

Dizma Lang decía: “Sabemos que es casi imposible, y qui-
zás ni siquiera deseable, averiguar la construcción del su-
jeto femenino de forma objetiva, aún más cuando cuesta 
horrores captar unas cuantas chispas de nosotras mismas 
que contengan una dosis de alguna verdad absolutamente 
verdadera”. Una afi rmación que resulta de lo más humil-
de aplicada al egocéntrico contexto artístico contempo-
ráneo. Y por ello mismo muy adecuada para tratar de 
abarcar la exposición “Domus Aurea” de Nora Ancarola 
y Marga Ximenez .
Sin escatimar en recursos, pero sin caer en escenografías 
espectaculares ni en discursos sobrecargados de ideas 
políticamente correctas sobre el género, las artistas han 
desarrollado dos trabajos independientes en espacios 
diferenciados. Sin embargo, ambas han compartido tres 
premisas: explorar la construcción del sujeto femenino, 
hacerlo desde la idea de la casa como un espacio real, y 
entender dicha casa como un lugar de eventos y experien-
cias en el que se producen situaciones muy distintas, tan-
to respecto a las relaciones que conllevan momentos de 
tensión, contradicción y desacuerdos, como también a las 
situaciones donde brota la individualidad, la soledad, el in-
timismo, y donde el sujeto aparece en toda su desnudez.
“Domus Aurea” se perfi la como recurso de fi cción para 
crear una refl exión más allá del sentido historicista del tí-
tulo. “Domus Aurea”, que fue una mansión enorme cons-
truida por Nerón, pero que nunca fue habitada (la muerte 
le sorprende antes de poder disfrutar de ella), se convierte 
en un motivo paradójico y poético que adentra al especta-
dor en una problemática bastante actual y real.

El trabajo de Nora Ancarola es una obra formada por tres 
piezas: Por una parte se sirve de representaciones obje-
tuales y visuales de manos femeninas, como fragmentos 
del cuerpo, y de una serie de retratos de histéricas para 
acercarse a la feminidad y la intimidad. Por otra, utiliza 
distintos medios –proyecciones en vídeo, pintura, sonido, 
etcétera–, tanto para representar los espacios como el 
sujeto, de manera fragmentada, con el fi n de establecer 
una relación entre la experiencia de la privacidad feme-
nina y los eventos.
Una de las piezas es la proyección de unas manos con 
movimientos forzados sobre unas pequeñas pinturas que 
simulan fragmentos de frescos de la “Domus Aurea”. No 
se trata de un fondo-fi gura sino de la simulación de un 
espacio en el que el sujeto femenino habita fragmenta-
do, diríamos que fracturado, tal como muestran los mo-
vimientos forzados. El sujeto sufre un estado neurotizado 
o traumático.
Este aspecto traumatizado llega a ser enigmático en las 
representaciones de los retratos de las histéricas. Los re-
tratos, que fueron realizados durante el s. XIX, han sido 
reproducidos por la artista con la misma técnica de im-
presión de la época, incluidos los defectos, para darles un 
sentido de antigüedad y envejecimiento. La artista no tra-
ta de hacer ostentación de los conocimientos técnicos sino 
de recordar el trato que sufrían las histéricas durante los 
tratamientos psiquiátricos en un pasado no muy lejano, y 
mostrar el enigma incognoscible que supone la experien-
cia más íntima de aquellas mujeres.
La extrañeza y la contradicción se hacen patentes en una 
tercera pieza, colocada en medio de aquéllas, que proyec-
ta dos fi lmaciones en dos pantallas simultáneas. Una de 
ellas es la imagen de una sala y la otra la de un sujeto, de 

el sujeto femenino como rastro y perturbación en la obra de 
nora ancarola y marga ximenez 
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A la pàgina anterior: Vista 

general de la instal·lació Domus 

Aurea a Côtes-des-Neiges de 

Montreal. 2008

Esquerra i sota: Imatges de la 

casa de Neró a Roma.

En la página anterior: Vista 

general de la instalación Domus 

Aurea en Côtes-des-Neiges de 

Montreal. 2008

Izquierda y abajo: Ymágenes de 

la casa de Nerón en Roma.
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Las artistas nos consienten acercarnos a
sus obras que tratan de este sujeto de una
forma indirecta y a través de alusiones   
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nuevo fragmentado. La música de la pieza es interferida por varios ruidos, 
como un parásito que perturba la experiencia subjetiva.
El conjunto de piezas –digamos la instalación– enfrenta al sujeto con mo-
mentos contradictorios y perturbadores. La artista lo sitúa en el confl icto, 
en un espacio-tiempo problemático, y en el transcurso de su constructo 
aparece fracturado, enajenado, con comportamientos indescifrables que 
también se convierten en paradójicos para los demás.
La obra de Marga Ximenez también integra tres piezas relacionadas, a 
modo de instalación. Bajo las mismas premisas se sirve de la idea de la 

cocina, espacio tradicionalmente asignado, como lugar, a la actividad femenina. El uso 
de las técnicas textiles en la confección de guantes, también representaciones de frag-
mentos del cuerpo, expresa la feminidad que la artista enfatiza al escoger los sujetadores 
como protectores del cuerpo. Los entrelaza con objetos de vidrio que sirven de contene-
dores y crea un nuevo objeto que sugiere la idea de transporte, de viaje, así como de 
transformación, al igual que los ingredientes para comer.
Los objetos de vidrio presentan los bordes rotos y recubiertos de polvo de oro, lo que 
refuerza la idea de la alteración casi alquímica de los alimentos, al tiempo que contribuye 
a destacar un sentido cercano a lo sagrado, recuerdo del mito de la comida ritual, así 
como del sujeto transfi gurado. Además, los objetos rotos aluden al accidente, tan común 
en las cocinas de todo el mundo, en un sentido de cotidianidad, de realidad, y de lo 
mutable. El sujeto se construye en relación con lo que le rodea, en un cambio constante, 
y su presencia acaba por convertirse en un rastro. La obra habla de esta huella real y a su 
vez mítica y poética.
Los dos trabajos me sugieren que lo que las artistas nos están proponiendo es una re-
fl exión sobre el constructo de lo femenino desde una visión de la diferencia de géne-

ro que relaciona el peso cultural con el relativismo de este mismo peso 
cultural, sin dogmatismos. Digamos que pensar y construir lo femenino 
ya no puede establecerse sólo sobre concepciones opuestas, tal como ya 
aparecía en el feminismo de la Diferencia entre el Esencialismo y el Cons-
truccionismo. El “yo” que se convierte en un cuerpo “hembra, mujer”, 
así como su subjetividad, expresividad, visibilidad o incomunicabilidad, se 
construye también desde otros aspectos más ambiguos, o menos claros 
y evidentes, que no toleran defi niciones, ni diccionarios, ni enciclopedias 
que aclaren, mitifi quen o mistifi quen la palabra y las actitudes de este 
sujeto femenino. Si lo femenino no puede ser totalmente explicado por 
el propio cuerpo y la voz que lo contiene, con menos autoridad lo puede 
hacer “otro”.
Quizá por ello, las artistas nos consienten acercarnos a sus obras que tra-
tan de este sujeto de forma indirecta y a través de alusiones. Sin duda 
para motivar nuestro imaginario potencial a nosotros “espectadores y es-
pectadoras”. Sin embargo, también nos invitan a lo que expresaba Dizma 
Lang de manera muy clara –y me otorgo de nuevo el derecho de utilizar 
una de sus frases–: “quien se permita dedicar su tiempo para hablar de 
los demás, que también se permita tener valor para hablar de sí mismo, 
si puede.”

Lola Donaire
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Nora Ancarola, fotograma del 

vídeo Esdeveniments a la llar / 

Acontecimientos en el hogar, de 

Domus Aurea.

Marga Ximenez, vista parcial de 

Un mar a la cuina / Un mar en 

la cocina.
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Nora Ancarola

Esquerra: imatges i fotogrames 

de les vídeo-intal·lacions que 

conformen Esdeveniments a la 

llar de Domus Aurea.

A la pàgina de la dreta: 

instal·lació Silenci.

Izquierda: imágenes y fotogra-

mas de las videointalaciones que 

conforman Acontecimientos en 

el hogar de Domus Aurea.

En la página de la derecha: 

instalación Silencio.
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Domus Aurea

La darrera part de Trilogia de la Privadesa, Antikeres, sorgeix de la necessitat de Nora Ancarola i Marga Ximenez de fer visible allò invi-

sible, de donar veu a allò que ha estat silenciat, de fer memòria d’allò que s’oblida, en defi nitiva, de mirar la realitat que ens envolta 

amb uns altres ulls. En aquest treball centrat en el concepte de cura, les autores han decidit “tenir cura” de les aportacions d’uns 

col·laboradors que van cercar entre artistes i professionals de diferents àmbits, que havien tingut relació amb elles i l’MXEspai 1010. 

Unes aportacions que, a la vegada, parlaven de l’experiència personal de la cura.

Però a Antikeres, Nora Ancarola i Marga Ximenez, no volen reunir només experiències individuals de cura, sinó que pretenen anar 

més enllà i, a partir del que és concret, traslladar-nos a una refl exió profunda sobre la cura en general, aplicada tant en l’àmbit privat 

com en el públic.

Què signifi ca “tenir cura” en l’àmbit públic? A què fem referència quan parlem d’ètica de la cura?

D’una banda, hi ha un fet concret i unes necessitats socials evidents, com expressa Enrique Bonete en el seu llibre Ética de la depen-

dencia: “Tots, per constitució antropològica, hem estat en el passat (durant la gestació, lactància, infantesa), podem ser present en 

qualsevol moment (per accident o malaltia), i arribarem a ser segurament, en el futur (per la vellesa, el deteriorament propi de l’edat, i 

el procés de morir), éssers humans sofrents i dependents.”
1

El 30 de novembre de l’any 2006 el Ple del Congrés aprovava per àmplia majoria la Llei de Dependència, Promoció de l’Autonomia 

Personal i Atenció a Persones en Situació de Dependència (Llei 39/2006). Aquesta llei conforma el Sistema d’Autonomia i Atenció a la 

Dependència com a quart pilar de l’Estat del Benestar, rera el Sistema Nacional de Salut, el Sistema Educatiu i el Sistema de Pensions, 

que es desenvoluparen en la dècada dels vuitanta.

L’atenció a les persones dependents es realitza, sobretot, en l’àmbit familiar i recau especialment en les dones (que representen el 

83% dels cuidadors familiars, segons dades del Defensor del Poble).
2
 Dones, en la majoria dels casos, que es veuen impossibilitades 

de dur a terme cap activitat laboral fora de la llar.

Tal com descriu María Teresa López de la Vieja: “Les cures no remunerades de la salut tenen importants conseqüències econòmiques, 

precisament perquè no són considerades “treball” i, per tant, no generen drets ni tenen una reglamentació clara. Com succeeix, d’altra 

banda, amb l’activitat domèstica, que no està retribuïda, no és comptabilitzada, i amb prou feines és analitzada en tota la seva comple-

xitat. Tampoc no és considerada “treball productiu”.”
3

D’altra banda, a Espanya hi ha actualment més d’1.125.000 persones dependents (ancians i discapacitats greus que no es poden 

valer per si mateixos), població que anirà augmentant en els propers anys (es calcula que cap a l’any 2020 n’hi haurà prop de milió 

i mig). “La llei recull, doncs, un nou dret de ciutadania, universal i subjectiu, és a dir, el dret a ser ateses per l’Estat les persones que no 

es poden valer per si mateixes.”
4

Tot i que les intencions i les necessitats són evidents, anirem observant en el transcurs del temps i en el si de la crisi econòmica que 

estem vivint –i que alguns economistes qualifi quen de crisi sistèmica comparable al “crash de 1929”
5
–, si aquests pilars sobre els quals 

s’ha sustentat l’Estat del benestar poden suportar més càrregues econòmiques i si la llei quedarà en una proposta ben intencionada 

però impossible de dur a terme, o si entre tots som capaços d’organitzar una societat en què puguem fer-nos càrrec d’aquells qui ho 

necessiten, en el punt mig entre les anomenades ètica de la justícia i ètica de la cura.

Però en què es basa l’ètica de la cura? Virginia Woolf va escriure: “És obvi que els valors de les dones difereixen molt sovint dels valors 

que han estat creats per l’altre sexe.” Per concloure: “Són els valors masculins els que prevalen.”
6
 Aquestes cites, recollides en el llibre 

de Gilligan, serveixen per il·lustrar com estem d’acostumats a veure el món a través de la mirada i la veu masculines. L’any 1982, 

Carol Gilligan publicava el llibre In a diff erent voice (publicat tres anys més tard en castellà amb el títol La moral y la teoría. Psicología 

del desarrollo femenino) que rebatia els estudis sobre desenvolupament moral, concretament els realitzats pel seu mentor a Harvard, 

Lawrence Kohlberg, que partien d’investigacions i d’entrevistes fetes només a subjectes masculins i, al mateix temps, de les aportaci-

ons realitzades per Jean Piaget sobre l’estudi de la moral en psicologia.

(1) Enrique Bonete Perales, Ética de la dependen-

cia. Bases morales, debates políticos e implicacio-

nes médicas de la Ley de Dependencia, Editorial 

Tecnos, Madrid 2009, pàg. 14.

(2) Enrique Bonete Perales, Op. cit., pàg.15, i 

María Teresa López de la Vieja, Justicia y Cuidado, 

dins Alicia H. Puleo (Ed.), El reto de la igualdad 

de género. Nuevas perspectivas en Ética y Filosofía 

Política, Biblioteca Nueva, Madrid 2008, pàgs. 

238-258.

(3) María Teresa López de la Vieja, Op. cit., pàg. 

243.

(4) Enrique Bonete Perales, Op. cit., pàg. 15.

(5) Santiago Niño Becerra, El crash de 2010. Toda 

la verdad sobre la crisis, Los libros del lince, Barce-

lona 2009.

(6) Carol Gilligan, La moral y la teoría, psicología 

del desarrollo femenino, Fondo de Cultura Econó-

mica, Mèxic 1985, pàg. 37.

de l’ètica a l’estètica de la cura: antikeres

ANTI-KERES de Nora Ancarola i Marga Ximenez 

per al projecte Antikeres, tercera part de la Trilogia 

de la Privadesa, a partir dels retalls recopilats de 

l’acció realitzada per Asunción+Guasch en el desè 

aniversari d’MXEspai1010.

ANTI-KERES de Nora Ancarola y Marga Ximenez 

para el proyecto Antikeres, tercera parte de la Trilo-

gía de la Privacidad a partir de los recortes recopi-

lados de la acción realizada por Asunción+Guasch 

en el décimo aniversario de MXEspai1010.
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D’altres patologies més subtils de la cura, tant a nivell personal com social són, per exemple: “(la cura) que ultrapassa les necessitats 

de l’altre o l’altra, una cura que des de la bona intenció acaba desapoderant els altres, en fer-los dependents del cuidador o cuidadora 

i en impedir que implementin i desenvolupin les seves pròpies capacitats d’autocura i de satisfacció de les seves necessitats de forma 

autònoma. Una cura que nodreix inconscientment i involuntàriament l’autoestima del cuidador, que llavors es presenta com a impres-

cindible i va apoderant-se d’un en la mateixa mesura en què desapodera l’altre, tot despullant-lo dels seus propis recursos d’autocura.”
18

 

És a dir, una excessiva cura que converteixi les persones cuidades en éssers totalment dependents i víctimes del cuidador.

Parlem dels límits de la cura: “Sense un respecte a l’autonomia de l’altre la cura es converteix en ofegament. Al mateix temps, la cura 

sense respecte a un mateix es converteix en sacrifi ci i abnegació.” En canvi, com Fromm va escriure, “l’amor madur signifi ca unió amb 

la condició de preservar la pròpia integritat, la pròpia individualitat.”
19

Però encara, un cop tenim en compte els perills d’associar la dona amb la cura, així com les patologies sorgides d’una cura sense 

límits, Victòria Camps formula aquesta qüestió que és bàsica: “la pregunta és la següent: el rebuig de la submissió i dependència 

femenines, el fet que aquesta dependència hagi forçat la dona a ser la cuidadora de tots els éssers que necessitaven ésser cuidats, ha de 

portar a rebutjar la cura com un valor execrable i maleït?”
20

Si entenem que la cura és una construcció social que pot aprendre’s i desaprendre’s, per què no convertim la nostra societat en una 

societat de la cura? Per què no tenim en compte la cura com a element que converteixi en més just l’entorn de món en què vivim?

Segons Adela Cortina, un dels més grans obstacles per superar, en l’àmbit de l’ètica i la moral, és la distància que hi ha “entre les 

nostres grans declaracions sobre els drets humans i les realitzacions de la vida quotidiana”, és a dir, l’abisme que separa la teoria de la 

praxis. Cortina opina que la cura supera aquest abisme, ja que consisteix en l’aplicació “afectiva i efectiva” dels grans principis morals 

a la realitat quotidiana.
21

 Tal com escriu Martínez Guzmán: “És necessari el recurs a la vida quotidiana per descobrir els mínims orals que 

compartim; es tracta de descobrir la transcendència de la immanència, de fer una fenomenologia de l’experiència quotidiana.”
22

Nel Noddings descriu com cuidar requereix “sentir amb”, “compassió”, empatia, tot seguint les teories d’Hume i Shopenhauer, que 

consideraven que qualsevol comportament ètic provenia dels sentiments i, en concret, de la compassió com a mòbil per a l’acció, és 

a dir, de posar-se en el lloc de l’altre. Noddings diferencia entre cura natural i cura ètica: si la primera podria ser la cura d’una mare 

cap a un fi ll (ens cuidem d’ell perquè volem fer-ho) i hi ha coincidència radical entre deure i voler, la cura ètica sorgeix quan existeix 

un cert confl icte entre la interpel·lació que sentim per tenir cura d’un altre que necessita ajuda i el desig de perseguir els nostres propis 

projectes o interessos.

Si tenim present la cura com un altre punt de vista, heus aquí un altre principi que ens aboca a la responsabilitat i la solidaritat envers 

els altres, com una veu moral que es fa ressò de les necessitats alienes: “L’anàlisi del comportament històric de les dones ens porta a 

considerar que la clau per a una cultura de la pau no és donar la vida –clau en tot cas per a la perpetuació de l’espècie–, sinó cuidar-la. 

I la cura de la vida, en la seva accepció més àmplia, que va des del nivell més quotidià fi ns al més general, pot i ha de ser responsabilitat 

tant dels homes com de les dones.”
23

D’altra banda, l’autor Alasdair MacIntyre, tot aprofundint en l’ètica de la cura, aposta pel reconeixement de la dependència en el seu 

llibre Animales Racionales Dependientes, en què pretén repensar l’ètica des de la constatació de la fragilitat dels éssers humans.
24

És a dir, la fi losofi a moderna ha fet especial èmfasi a recalcar l’autonomia de l’individu per escollir i seguir projectes personals de 

vida, però aquest enfocament clarament individualista no ens pot fer oblidar que ens calen les que MacIntyre denomina “virtuts de 

reconeixement de la dependència”.

Quan ajudem a qui ho necessita, segons MacIntyre, no estem contribuint només al bé particular de la persona específi ca que pateix 

la discapacitat, sinó al “bé comú”, al “bé de tots”. A la nostra societat en què tot és mercantilitza podem dir que aquesta acció no té 

cap marge de benefi cis, tot i que en aquest cas els “benefi cis” són molt més profunds del que imaginem.

“La meva intenció és imaginar una societat política que parteix del fet que la discapacitat i la dependència són quelcom que tots els 

individus experimenten en algun moment de la seva vida i de manera impredictible, per la qual cosa l’interès que les necessitats que 

pateixen les persones discapacitades siguin adequadament expressades i ateses, no és un interès particular, no és l’interès particular 

d’un grup d’individus concrets i no pas d’uns altres, sinó que és l’interès de la societat política sencera i essencial en el seu concepte 

del bé comú.”
25

La teoria del desenvolupament de Kohlberg havia defi nit un model que, en una seqüència d’etapes, presentava l’evolució de la consci-

ència moral, des de la primera fase fi ns a la maduresa, és a dir, fi ns a l’autonomia en els judicis morals. Gilligan va destacar que aques-

tes teories no havien recollit l’experiència de la dona i que els estudis fets per homes i sobre homes havien creat una norma, que la dona 

s’estudiava a partir del patró masculí i, per tant, si es mostrava diferent a aquest patró, se la considerava mancada en certs aspectes; 

l’autora argumenta com aquests tests no revelaven “defi ciències” d’un sexe envers l’altre, sinó “diferències” entre els dos sexes.

En aquest llibre, Carol Gilligan desafi a “la concepció tradicional de la teoria del desenvolupament moral a la llum de les veus i les 

experiències de les dones, fi ns ara excloses en les anàlisis sobre el desenvolupament i la capacitat moral.”
7
 Tot refutant les teories de 

Kohlberg i Piaget, es basa en d’altres estudis realitzats per Nancy Chodorow
8
 i Janet Lever.

9
 Chodorow mostrava com infl uïa el fet que 

els nadons tinguessin o no el mateix sexe que el seu cuidador, i Janet Lever va investigar a partir dels jocs dels nens i les nenes, en 

què observava una tolerància més gran per part d’elles, una tendència més gran cap a la innovació en la resolució de confl ictes i una 

tendència més gran a fer excepcions a les regles.

En el seu treball de recerca, Gilligan conclou que “la sensibilitat a les necessitats dels altres i el fet d’assumir responsabilitat en tenir cura 

d’ells, duen les dones a escoltar veus noves diferents de les seves i a incloure altres punts de vista en els seus judicis”, així com que “la renuèn-

cia a jutjar els altres pot indicar la cura i la preocupació pels altres que caracteritzen la psicologia del desenvolupament de les dones…” 
10

És a dir, les dones es relacionen en un marc de connexions humanes en què es té en compte la funció de la seva capacitat d’atendre 

els altres. Els homes pressuposen o devaluen la cura com a debilitat de les dones i no pas com la seva força, ja que fi ns aleshores 

les qualitats que se suposaven necessàries per a l’edat adulta, “capacitat de pensament autònom, presa de decisions clares i acció 

responsable”, s’havien associat a la virilitat.
11

Des de la perspectiva femenina, una moralitat de drets i de no intervenció pot atemorir per la seva justifi cació potencial de la indiferèn-

cia i la manca de cura. D’altra banda, i des d’una perspectiva masculina, “una moralitat de responsabilitat sembla massa indefi nida, 

pel seu insistent relativisme contextual.”
12

És a dir, i per resumir: “La psicologia de les dones, que sempre ha estat descrita com a distintiva per la seva més gran orientació cap a 

les relacions i la interdependència, implica una forma més contextual de judici i un enteniment moral diferent.”
13

Tot i que Irene Comins en el seu llibre Filosofía del cuidar recull diverses teories que han interpretat la cura sota la perspectiva de la 

classe social i no pas del gènere, com les de Hill Puka, Carol Stack i Claudia Card,
14

 per a aquesta darrera autora, per exemple, la cura 

més que una virtut esdevé una estratègia de supervivència. La millor opció és, sens dubte, poder veure l’ètica de la cura com una ètica 

que va més enllà del gènere, és a dir, com una ètica per a tothom. Podria considerar-se, aleshores, com una ètica feminista?

Si entenem com a “feminista” el fet que la subordinació de les dones no es pugui defensar moralment i que l’experiència moral de 

les dones hagi d’expressar-se amb el mateix rigor i valor que la dels homes, podem concloure que Gilligan aporta una ètica feminista. 

L’autora fa una distinció clara entre ètica femenina i ètica feminista, és a dir, entre aquelles relacions enteses com una obligació 

especial i que duen a sacrifi cis personals o a la pèrdua d’autonomia i, d’altra banda, les relacions enteses com a punt de partida per 

a una altra moralitat.
15

Des d’un bon començament, aquest maridatge entre dona i cura va mostrar que amagava certs perills –detectats per altres teòri-

ques–, per exemple el fet que la cura es considerés una tendència de signe biològic en les dones, aspecte que queda superat després 

de reconèixer el caràcter de construcció social i d’aprenentatge d’aquesta tendència.

Tanmateix, és cert que l’atenció informal dins l’esfera privada, en l’àmbit familiar, reforça l’estructura tradicional, ja que aquesta cura 

acostuma a ser assignada a les dones; per tant, aquesta vinculació entre cura i dona contribuïa a l’emancipació o bé reforçava els 

papers tradicionals i la subordinació de la dona?

S.L. Hoagland, a Some Thoughts about Caring, es mostra en desacord amb la versió tradicional de la cura i assenyala que les virtuts 

associades al sacrifi ci personal, a la vulnerabilitat, o a l’altruisme sense condicions, corresponen a un ideal de dependència que és 

negatiu i que, en aquest sentit, l’elogi de la cura podria reforçar institucions que han estat i encara són opressives per a les dones.
16

Nel Noddings explicita les desigualtats i patologies de la cura: “En moltes ocasions es produeixen injustícies en les relacions interperso-

nals en amagar rera l’amor i la cura una relació d’explotació d’una de les parts. El fet que els homes no cuidin tant a les dones com les 

dones cuiden als homes és una violació del principi de justícia distributiva. Aquesta falta de reciprocitat és una patologia del cuidar que 

la societat patriarcal ha anat mantenint justifi cada.”
17

(7) Irene Comins Mingol, Filosofía del cuidar. Una 

propuesta coeducativa para la paz, Icaria editorial, 

Barcelona 2009, pàg. 31.

(8) Nancy Chodorow, El Ejercicio de la Materni-

dad. Psicoanálisis y Sociología de la Maternidad 

y Paternidad en la Crianza de los Hijos, Gedisa, 

Barcelona 1984.

(9) Janet Lever, Sex Diff erences in the Games 

Children Play, Social Problems, 23, 1976, pàgs. 

478-487.

(10) Carol Gilligan, Op. cit., pàg. 38.

(11) Carol Gilligan, Op. cit., pàg. 39.

(12) Carol Gilligan, Op. cit., pàg. 46.

(13) Carol Gilligan, Op. cit., pàg. 47.

(14) Irene Comins, Filosofía del cuidar. Una pro-

puesta coeducativa para la paz, Icaria editorial, 

Barcelona 2009, pàg. 49.

(15) María Teresa López de la Vieja, Justicia y 

Cuidado, dins Alicia H. Puleo (Ed.), El reto de la 

igualdad de género. Nuevas perspectivas en Ética y 

Filosofía Política, Biblioteca Nueva, Madrid 2008, 

pàg. 247.

(16) S.L. Hoagland, Some Thoughts about “Ca-

ring”, C. Card, Feminist Ethics, Lawrence University 

Press of Kansas, 1991, pàgs. 246-263, dins María 

Teresa López de la Vieja, Op. cit., pàg. 249.

(17) Nel Noddings, Starting at Home, caring and 

Social Policy, Berkeley, University of California 

Press, dins Irene Comins, Op. cit., pàg. 65.

(18) Irene Comins, Op. cit., pàgs. 65-66.

(19) Irene Comins, Op. cit., pàg. 62.

(20) Victòria Camps, La ética del cuidado, dins 

Victòria Camps, El siglo de las mujeres, Ediciones 

Cátedra, Madrid: 1998, pàgs. 69-81.

(21) Adela Cortina, Ética de la razón cordial. Educar 

en la ciudadanía en el siglo XXI, Ediciones Nobel, 

Oviedo 2007.
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Antikeres com a cloenda de Trilogia de la Privadesa

El projecte Antikeres de Nora Ancarola i Marga Ximenez ens convida a posar sobre la taula tots els elements que hem anat desglossant 

sobre l’ètica de la cura a través del testimoni personal d’una sèrie de col·laboradors. Les esmentades autores han volgut fer present un 

tema que molt sovint queda amagat dins l’àmbit familiar o en les persones que el pateixen en algun moment de la seva vida, i han 

estat conscients que allò que amaguem dins la nostra vida privada condiciona també la nostra vida pública. Per això varen demanar, 

a través d’una carta, aportacions testimonials en format de text i imatge, centrades en el tema de la cura.

Si en la mitologia clàssica, les Keres representaven els esperits femenins de la mort, les seves contràries, les Antikeres, representarien 

aquells esperits que tenen cura, és a dir, els esperits curadors. En la Teogonia d’Hesíode, les Keres (en singular, Ker) eren esperits ma-

lignes que havien de ser foragitats, anomenades fi lles de la nit: “La Nit va parir a Moros, Ker, Tànato, Hipnos i la tribu dels Somnis.” La 

tradició les descriu com a venjadores incansables, éssers obscurs i assedegats de sang humana, que sobrevolaven els camps de batalla 

cercant homes moribunds o ferits. Les seves equivalents romanes eres les Letum (‘mort’) o les Tenebrae (‘ombres’).

En un sentit més ampli, Antikeres esdevé un projecte coral que fa referència a la cura en general, sigui tant per parlar de qui s’ocupa 

i té cura d’un espai i d’unes obres –com l’MXEspai 1010, tot passant pels artistes i els treballs que s’hi han exposat en els més de deu 

anys d’història de la galeria–, com de qui té cura d’un malalt, d’un nen o d’un ancià.

Sens dubte, la part més gran de les experiències dels col·laboradors s’ha centrat en la cura de malalts, en la convivència amb els 

ancians; per tant, en temes com el dolor, la malaltia, la vellesa i la mort, protagonistes en molts dels testimonis plens de sinceritat i 

honestedat, que han expressat allò que ha viscut i experimentat cadascú i han mostrat les seves ferides, tot trencant la barrera psico-

lògica entre el que és públic i el que és privat.

No hi ha res de tan privat com el dolor, tant el físic com el psicològic, i en art s’ha experimentat sobre aquest tema, justament per 

situar en el límit certes convencions: des de les accions de Gina Pane i les de Marina Abramovic amb el seu propi cos, fi ns a les d’un 

Pepe Espaliú malalt de sida, d’un Bob Flanagan que patia fi brosi quística, o del testimoni d’artistes malaltes de càncer, com Jo Spence 

o Hannah Wilke, entre d’altres.

Aquests aspectes esmentats, com la tristesa, la por, el dolor, la malaltia, la vellesa i la mort, han estat escombrats de la nostra quo-

tidianitat pública de tal manera que, quan apareixen en les nostres vides, moltes vegades provoquen un shock i converteixen un fet 

natural en quelcom incomprensible i traumàtic. Els artistes que aprofundeixen sobre aquests temes situen l’espectador en un paper 

molt difícil, ja que mostren allò que la societat amaga, allò que temem, allò que no volem veure.

A través d’Antikeres, les seves autores i col·laboradors aconsegueixen dur a terme el difícil exercici de fer públic allò privat per tal de 

testimoniar el temps que hem dedicat a cuidar o a deixar-nos cuidar, tot convertint la cura en un element social que traspassa les 

parets íntimes i les domèstiques i que pretén ajudar-nos a repensar un món més humà i atent a les necessitats reals de tothom.

Sílvia Muñoz d’Imbert

(22) Martínez Guzmán, Vicent, dins Irene Comins, 

Op. cit., pàg. 68.

(23) Carmen Magallón Portolés, Hombres y 

mujeres: el sistema sexo-género y sus implicaciones 

para la paz, a Mientras Tanto, núm. 54, dins Irene 

Comins, Op. cit., pàg. 42.

(24) Alasdair MacIntyre, Animales Racionales 

Dependientes, Paidós, Barcelona 2001, pàg. 15.

(25) Alasdair MacIntyre, Op. cit., pàg. 154.

Llibre acció / Libro acción 

de Asunción+Guasch per a 

l’MXEspai1010
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La última parte de Trilogía de la Privacidad, Antikeres, surge de la necesidad de Nora Ancarola y Marga Ximenez de hacer visible lo 
invisible, de dar voz a aquello que se ha silenciado, de hacer memoria de lo que se olvida, en defi nitiva, de mirar la realidad que nos 
rodea con otros ojos. En este trabajo centrado en el concepto de cuidado, las autoras han decidido “cuidar” las aportaciones de unos 
colaboradores que buscaron entre artistas y profesionales de diferentes ámbitos, que habían tenido relación con ellas y el MXEspai 1010. 
Unas aportaciones que, a su vez, hablaban de la experiencia personal del cuidado.
Pero en Antikeres, Nora Ancarola y Marga Ximenez, no sólo quieren reunir experiencias individuales de cuidado, sino que pretenden ir 

más allá y, a partir de lo concreto, trasladarnos a una refl exión profunda sobre el cuidado en general, aplicada tanto al ámbito privado 
como al público.
¿Qué signifi ca el “cuidado” en el ámbito público? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de ética del cuidado?
Por una parte, hay un hecho concreto y unas necesidades sociales evidentes, como expresa Enrique Bonete en su libro Ética de la depen-
dencia: “Todos, por constitución antropológica, hemos sido en el pasado (durante la gestación, lactancia, niñez, infancia), podemos ser en 
cualquier momento presente (por accidente o enfermedad), y llegaremos a ser seguramente, en el futuro (por la vejez, el deterioro propio 
de la edad, y el proceso de morir), seres humanos padecientes y dependientes.”1

El 30 de noviembre del año 2006 el Pleno del Congreso aprobaba por amplia mayoría la Ley de Dependencia, Promoción de la Autono-
mía Personal y Atención a Personas en Situación de Dependencia (Ley 39/2006). Esta ley conforma el Sistema de Autonomía y Atención 
a la Dependencia como cuarto pilar del Estado del Bienestar, después del Sistema Nacional de Salud, el Sistema Educativo y el Sistema 
de Pensiones, que se desarrollaron en la década de los ochenta.
La atención a las persones dependientes se realiza, sobre todo, en el ámbito familiar y recae especialmente en las mujeres (que re-
presentan el 83% de los cuidadores familiares, según datos del Defensor del Pueblo).2 Mujeres que, en la mayoría de los casos, se ven 
imposibilitadas para llevar a cabo alguna actividad laboral fuera del hogar.
Tal como describe María Teresa López de la Vieja: “Los cuidados no remunerados de la salud tienen importantes consecuencias económi-
cas, precisamente porque no son consideradas “trabajo” y, por tanto, no generan derechos ni tienen reglamentación clara. Como sucede, 
por otra parte, con la actividad doméstica, que no está retribuida, no es contabilizada, y apenas es analizada en toda su complejidad. 
Tampoco es considerada “trabajo productivo”.”3

Por otro lado, en España hay actualmente más de 1.125.000 personas dependientes (ancianos y discapacitados graves que no pueden 
valerse por sí mismos), población que irá aumentando en los próximos años (se calcula que hacia en el año 2020 habrá cerca de millón 
y medio). “La ley recoge, pues, un nuevo derecho de ciudadanía, universal y subjetivo, es decir, el derecho de las personas que no se pueden 
valer por sí mismas a ser atendidas por el Estado.”4

Aunque las intenciones y las necesidades son evidentes, iremos observando en el transcurso del tiempo e inmersos en la crisis económica 
que estamos viviendo –y que algunos economistas califi can de crisis sistémica comparable al “crash de 1929”5–, si estos pilares sobre 
los que se ha sustentado el Estado del bienestar pueden soportar más cargas económicas y si la ley quedará en una propuesta bien 
intencionada pero imposible de llevar a cabo, o si somos capaces entre todos de organizar una sociedad en la que podamos hacernos 
cargo de aquéllos que lo necesitan, en el punto medio entre las llamadas ética de la justicia y ética del cuidado.
¿Pero en qué se basa la ética del cuidado? Virginia Woolf escribió: “Es obvio que los valores de las mujeres difi eren muy a menudo de los 
valores que han sido creados por el otro sexo.” Para concluir: “Son los valores masculinos los que prevalecen.”6 Estas citas, recogidas en el 
libro de Gilligan, sirven para ilustrar hasta qué punto estamos acostumbrados a ver el mundo a través de la mirada y la voz masculinas. 
En el año 1982, Carol Gilligan publicaba el libro In a diff erent voice (publicado en castellano tres años más tarde con el título La moral y la 
teoría. Psicología del desarrollo femenino) que rebatía los estudios sobre desarrollo moral, concretamente los realizados por su mentor 
en Harvard, Lawrence Kohlberg, que partían de investigaciones y de entrevistas hechas sólo a sujetos masculinos y, a la vez, de las apor-
taciones sobre el estudio de la moral en psicología realizadas por Jean Piaget.
La teoría del desarrollo de Kohlberg había defi nido un modelo que, en una secuencia de etapas, presentaba la evolución de la conciencia 

de la ética a la estética del cuidado: antikeres
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(1) Enrique Bonete Perales, Ética de la dependen-

cia. Bases morales, debates políticos e implicacio-

nes médicas de la Ley de Dependencia, Editorial 

Tecnos, Madrid 2009, pág. 14.

(2) Enrique Bonete Perales, Op. cit., pág. 15, y 

María Teresa López de la Vieja, Justicia y Cuidado, 

en Alicia H. Puleo (Ed.), El reto de la igualdad de 

género. Nuevas perspectivas en Ética y Filosofía 

Política, Biblioteca Nueva, Madrid 2008, págs. 

238-258.

(3) María Teresa López de la Vieja, Op. cit., pág. 

243.

(4) Enrique Bonete Perales, Op. cit., pág. 15.

(5) Santiago Niño Becerra, El crash de 2010. Toda 

la verdad sobre la crisis, Los libros del lince, Barce-

lona 2009.

(6) Carol Gilligan, La moral y la teoría, psicología 

del desarrollo femenino, Fondo de Cultura Econó-

mica, México 1985, pág. 37.
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tanto a las mujeres como las mujeres cuidan a los hombres es una violación del principio de justicia distributiva. Esta falta de reciprocidad 
es una patología del cuidar que se ha venido sosteniendo justifi cada por la sociedad patriarcal.”17

Otras patologías más sutiles del cuidado, tanto a nivel personal como social son, por ejemplo: “(el cuidado) que sobrepasa las necesida-
des del otro u otra, un cuidado que desde la buena intención termina desempoderando a los otros, al hacerles dependientes del cuidador 
o cuidadora e impidiendo que autónomamente implementen y desarrollen sus propias capacidades de autocuidado y de satisfacción de 
sus necesidades. Un cuidado que nutre inconscientemente e involuntariamente la autoestima del cuidador, que se representa entonces 
como imprescindible y va empoderándose de uno en la misma medida en que desempodera al otro, al despojarle de sus propios recursos 
de autocuidado.”18 Es decir, un excesivo cuidado que convierta a las personas cuidadas en seres totalmente dependientes y en víctimas 
del cuidador.
Hablamos de los límites del cuidado: “Sin un respeto a la autonomía del otro el cuidado se convierte en ahogamiento. Al mismo tiempo, 
el cuidado sin respeto a uno mismo se convierte en sacrifi cio y abnegación.” En cambio, como escribió Fromm, “el amor maduro signifi ca 
unión a condición de preservar la propia integridad, la propia individualidad.”19

Pero además, una vez tenemos en cuenta los peligros de asociar mujer y cuidado, así como las patologías surgidas de un cuidado sin 
límites, Victòria Camps formula esta cuestión básica: “la pregunta es la siguiente: el rechazo de la sumisión y dependencia femeninas, 
el hecho de que esa dependencia haya forzado a la mujer a ser la cuidadora de todos los seres que necesitaban cuidado ¿ha de llevar a 
rechazar el cuidado como un valor execrable y maldito?”20

Si entendemos que el cuidado es una construcción social que puede aprenderse y desaprenderse, ¿por qué no convertir nuestra socie-
dad en una sociedad del cuidado? ¿Por qué no tener en cuenta el cuidado como un elemento que convierta en más justo el entorno 
del mundo en el que vivimos?
Según Adela Cortina, uno de los mayores obstáculos para superar, en el ámbito de la ética y la moral, es la distancia que existe “entre 
nuestras grandes declaraciones sobre los derechos humanos y las realizaciones de la vida cotidiana”, es decir, el abismo que separa la 
teoría de la praxis. Cortina opina que el cuidado supera ese abismo, ya que consiste en la aplicación “afectiva y efectiva” de los grandes 
principios morales a la realidad cotidiana.21 Tal como escribe Martínez Guzmán: “El recurso a la vida cotidiana es necesario para des-
cubrir los mínimos orales que compartimos; se trata de descubrir la trascendencia de la inmanencia, de hacer una fenomenología de la 
experiencia cotidiana.”22

Nel Noddings describe como cuidar requiere “sentir con”, “compasión”, empatía, siguiendo las teorías de Hume y Shopenhauer, que 
consideraban que todo comportamiento ético provenía de los sentimientos y, en concreto, de la compasión como móvil para la acción, 
es decir, de situarse en el lugar del otro. Noddings diferencia entre cuidado natural y cuidado ético: si el primero podría ser el cuidado 
de una madre hacia un hijo (cuidamos de él porque queremos hacerlo) y hay coincidencia radical entre deber y querer, el cuidado ético 
surge cuando existe cierto confl icto entre la interpelación que sentimos para cuidar de otro que necesita ayuda y el deseo de perseguir 
nuestros propios proyectos o intereses.
Si tenemos presente el cuidado como otro punto de vista, he ahí otro principio que nos lleva a la responsabilidad y solidaridad hacia los 
otros, como una voz moral que se hace eco de las necesidades ajenas: “El análisis del comportamiento histórico de las mujeres nos lleva 
a considerar que la clave para una cultura de paz no es dar la vida –clave en todo caso para la perpetuación de la especie–, sino cuidarla. 
Y el cuidado de la vida, en su acepción más amplia, que va desde el nivel más cotidiano al más general, puede y debe ser responsabilidad 
de hombres y mujeres.”23

Por otro lado, el autor Alasdair MacIntyre, profundizando en la ética del cuidado, apuesta por el reconocimiento de la dependencia 
en su libro Animales Racionales Dependientes, en el que pretende repensar la ética desde la constatación de la fragilidad de los seres 
humanos.24

La fi losofía moderna ha puesto especial énfasis en recalcar la autonomía del individuo para escoger y seguir proyectos personales de 
vida, pero este enfoque claramente individualista no puede hacernos olvidar que necesitamos de lo que MacIntyre denomina “virtudes 
de reconocimiento de la dependencia”.
Cuando ayudamos a quien lo necesita, según MacIntyre, no sólo estamos contribuyendo al bien particular de la persona específi ca que 
sufre la discapacidad, sino al “bien común”, al “bien de todos”. En nuestra sociedad en la que todo se mercantiliza podemos decir que 
esa acción no tiene margen de benefi cios, aunque en este caso los “benefi cios” sean mucho más profundos de lo que imaginamos.

moral, desde la primera fase hasta la madurez, es decir, hasta la autonomía en los juicios morales. Gilligan destacó que estas teorías 
no habían recogido la experiencia de la mujer y que los estudios hechos por hombres y sobre hombres habían creado una norma, que 
la mujer se estudiaba a partir del patrón masculino y, por lo tanto, si se mostraba diferente a ese patrón, se consideraba que carecía de 
ciertos aspectos; la autora argumenta como estos tests no revelaban “defi ciencias” de un sexo hacia el otro, sino “diferencias” entre 
los dos sexos.
En este libro, Carol Gilligan desafía “la concepción tradicional de la teoría del desarrollo moral a la luz de las voces y las experiencias de 
las mujeres, hasta ahora excluidas en los análisis sobre el desarrollo y la capacidad moral.”7 Refutando las teorías de Kohlberg y Piaget, 
se basa en otros estudios realizados por Nancy Chodorow8 y Janet Lever.9 Chodorow mostraba cómo infl uía el hecho de que los recién 
nacidos tuvieran o no el mismo sexo que su cuidador, y Janet Lever investigó a partir de los juegos de los niños y las niñas, en los que 
observaba una mayor tolerancia por parte de ellas, una mayor tendencia hacia la innovación en la resolución de confl ictos y una mayor 
tendencia a hacer excepciones a las reglas.
En su investigación, Gilligan concluye que “la sensibilidad a las necesidades de los demás y el asumir responsabilidad al cuidar de ellos, lle-
van a las mujeres a escuchar nuevas voces distintas de las suyas y a incluir en sus juicios otros puntos de vista”, así como que “la renuencia a 
juzgar a los demás puede indicar el cuidado y la preocupación por otros que caracterizan a la psicología del desarrollo de las mujeres…“10

Es decir, las mujeres se relacionan en un marco de conexiones humanas, en las que se tiene en cuenta la función de su capacidad de 
atender a los otros. Los hombres presuponen o devalúan el cuidado como debilidad de las mujeres y no como su fuerza, ya que hasta 
entonces las cualidades que se suponían necesarias para la edad adulta, “capacidad de pensamiento autónomo, toma de decisiones 
claras y acción responsable”, se habían asociado a la virilidad.11

Desde la perspectiva femenina, una moralidad de derechos y de no intervención puede atemorizar por su justifi cación potencial de 
la indiferencia y la carencia de cuidado. Por otra parte, y desde una perspectiva masculina, “una moralidad de responsabilidad parece 
demasiado indefi nida, por su insistente relativismo contextual.”12

Es decir, y para resumir: “La psicología de las mujeres, que siempre ha sido descrita como distintiva por su mayor orientación hacia las 
relaciones y la interdependencia, implica un modo más contextual de juicio y un entendimiento moral distinto.”13

A pesar de que Irene Comins en su libro Filosofía del cuidar hace referencia a varias teorías que han interpretado el cuidado bajo la 
perspectiva de la clase social y no del género, como las de Hill Puka, Carol Stack y Claudia Card14, para esta última autora, por ejemplo, 
el cuidado más que una virtud se convierte en una estrategia de supervivencia. La mejor opción, sin duda, es poder ver la ética del 
cuidado como una ética que va más allá del género, es decir, como una ética para todos. ¿Se podría considerar entonces como una 
ética feminista?
Si entendemos como “feminista” el hecho de que la subordinación de las mujeres no pueda defenderse moralmente y que la expe-
riencia moral de las mujeres tenga que expresarse con el mismo rigor y valor que la de los hombres, podemos concluir que Gilligan 
aporta una ética feminista. La autora hace una clara distinción entre ética femenina y ética feminista, es decir, entre aquellas relaciones 
entendidas como una especial obligación y que llevan a sacrifi cios personales o a la pérdida de autonomía y, por otro lado, las relaciones 
entendidas como punto de partida para otra moralidad.15

Desde un principio, ese maridaje entre mujer y cuidado mostró que escondía ciertos peligros –detectados por otras teóricas–, por ejem-
plo el hecho de que el cuidado se considerara una tendencia de signo biológico en las mujeres, aspecto que queda superado después 
de reconocer el carácter de construcción social y de aprendizaje de esta tendencia.
No obstante, es cierto que la atención informal en la esfera privada, en el ámbito familiar, refuerza la estructura tradicional, ya que este 
cuidado acostumbra a estar asignado a las mujeres; por lo tanto, ¿esta vinculación entre cuidado y mujer contribuía a la emancipación 
o bien reforzaba los papeles tradicionales y la subordinación de la mujer?
S.L. Hoagland, en Some Thoughts about Caring, se muestra en desacuerdo con la versión tradicional del cuidado y señala que las virtu-
des asociadas al sacrifi cio personal, a la vulnerabilidad, o al altruismo sin condiciones, corresponden a un ideal de dependencia que es 
negativo y que, en este sentido, el elogio del cuidado podría reforzar instituciones que han sido y continúan siendo opresivas para las 
mujeres.16

Nel Noddings explicita las desigualdades y patologías del cuidado: “En muchas ocasiones se producen injusticias en las relaciones inter-
personales al esconder tras el amor y el cuidado una relación de explotación de una de las partes. El hecho de que los hombres no cuiden 
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Els grecs tenien el concepte 

Keres com una fusió entre 

vellesa i mort, entre malaltia i 

mort. Ker, deessa de la mort vio-

lenta, esdevé en aquest treball 

de fi cció, Anti-Ker, la cuidadora, 

i per extensió Antikeres, els i les 

que cuiden.

Los griegos tenían al concepto 

Keres como una fusión entre ve-

jez y muerte, entre enfermedad y 

muerte. Ker, diosa de la muerte 

violenta, se transforma en este 

trabajo de fi cción, en Anti-Ker, 

la cuidadora, y por extensión 

Antikeres, los y las que cuidan.
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“Mi intención es imaginar una sociedad política que parte del hecho de que la discapacidad y la dependencia son algo que todos los 
individuos experimentan en algún momento de su vida y de manera impredecible, por lo que el interés de que las necesidades que 
padecen las personas discapacitadas sean adecuadamente expresadas y atendidas, no es un interés particular, no es el interés particular 
de un grupo de individuos concretos y no de otros, sino que es el interés de la sociedad política entera y esencial en su concepto del 
bien común.” 25

Antikeres como conclusión de Trilogía de la Privacidad

El proyecto Antikeres de Nora Ancarola y Marga Ximenez nos invita a poner sobre la mesa todos los elementos que hemos ido desglosan-
do sobre la ética del cuidado a través del testigo personal de una serie de colaboradores. Las autoras citadas han querido hacer presente 
un tema que queda muy a menudo escondido dentro del ámbito familiar o en las personas que lo sufren en algún momento de su vida, 
y han sido conscientes de que aquello que escondemos dentro de nuestra vida privada condiciona también nuestra vida pública. Por este 
motivo pidieron, a través de una carta, aportaciones testimoniales en formato de texto e imagen, centradas en el tema del cuidado.
Si en la mitología clásica, las Keres representaban los espíritus femeninos de la muerte, sus contrarias, las Antikeres, representarían 
aquellos espíritus que tienen cuidado, es decir, los espíritus cuidadores. En la Teogonía de Hesíodo, las Keres (en singular, Ker) eran espí-
ritus malignos que tenían que ser expulsados, llamadas hijas de la noche: “La Noche parió a Moros, a Ker, a Tánato, a Hipnos y a la tribu 
de los Sueños.” La tradición las describe como vengadoras incansables, seres oscuros y sedientos de sangre humana, que sobrevolaban 
los campos de batalla buscando hombres moribundos o heridos. Sus equivalentes romanas eras las Letum (‘muerte’) o las Tenebrae 
(‘sombras’).
En un sentido más amplio, Antikeres se convierte en un proyecto coral que hace referencia al cuidado en general, tanto sea para hablar 
de quien se ocupa y tiene cuidado de un espacio y de unas obras –como el MXEspai 1010, pasando por los artistas y los trabajos que 
han sido expuestos durante los más de diez años de historia de la galería–, como de quien tiene cuidado de un enfermo, de un niño o 
de un anciano.
Sin duda, la mayor parte de las experiencias de los colaboradores se ha centrado en el cuidado de los enfermos, en la convivencia con los 
ancianos; por lo tanto, en temas como el dolor, la enfermedad, la vejez y la muerte, protagonistas en muchos de los testigos llenos de 
sinceridad y honestidad, que han expresado lo que ha vivido y experimentado cada uno de ellos y han mostrado sus heridas, rompiendo 
esa barrera psicológica entre lo público y lo privado.
No existe nada tan privado como el dolor, tanto físico como psicológico, y en arte se ha experimentado sobre este tema, precisamente 
para poner al límite ciertas convenciones: desde las acciones de Gina Pane y las de Marina Abramovic con su propio cuerpo, hasta las 
de un Pepe Espaliu enfermo de sida, de un Bob Flanagan que sufría fi brosis quística, o del testigo de artistas enfermas de cáncer, como 
Jo Spence o Hannah Wilke, entre otros.
Estos aspectos mencionados, como la tristeza, el miedo, el dolor, la enfermedad, la vejez y la muerte, han sido ahuyentados de nuestra 
cotidianidad pública de tal forma que, cuando aparecen en nuestras vidas, muchas veces provocan un shock, convirtiendo un hecho 
natural en algo incomprensible y traumático. Los artistas que profundizan sobre estos temas sitúan al espectador en un lugar muy difícil, 
ya que muestran lo que la sociedad esconde, lo que tememos, lo que no queremos ver.
A través de Antikeres, sus autoras y colaboradores, consiguen llevar a cabo el difícil ejercicio de hacer público lo privado para dar testimo-
nio del tiempo que hemos dedicado a cuidar o a dejarnos cuidar, convirtiendo el cuidado en un elemento social que traspasa las paredes 
íntimas y las domésticas y que pretende ayudarnos a repensar un mundo más humano y atento a las necesidades reales de todos.

Sílvia Muñoz d’Imbert
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La història de les dones sempre està entrellaçada amb la cura del cos, 

tant del propi com de l’aliè. Si la nostra mare no hagués tingut cura de 

nosaltres durant molts anys, no seríem adults. I ha estat possiblement 

la universalitat d’aquest “saber” el que ha fet invisible una experiència 

d’assistència, empatia i compassió, que al seu torn ha desenvolupat 

sabers mai prou valorats i mai promoguts des del coneixement privat 

cap al discurs públic. Aquesta ‘invisible’ competència femenina, en canvi, 

hauria de convertir-se en “bé comú”, per obrir així nous camins de de-

mocràcia, i per tal de no deixar empremta en l’abandó i la negligència.

És per això que he escollit dedicar part de la meva vida i de la de les 

persones que estimo, energia, temps i saber, per fer política. Ho he fet 

per dur al terreny d’allò que és públic la meva experiència com a mare. 

M’he trobat enfrontada al paper de ‘legisladora’ per donar veu al que és 

quotidià, tot posant al centre del meu procedir polític la subjectivitat de 

les dones en la salut, el cos, la sensualitat, la reproducció, la gravidesa, 

el part, el puerperi, l’experiència de la maternitat… per tal d’indagar les 

relacions entre el cos i la llei.

Sentia la urgència, a partir de la meva experiència personal del cos que 

dóna cos a la vida, d’incorporar ‘la cura’ al centre del discurs polític: tenir 

cura de la terra, de l’aire, de l’aigua, del menjar, de la qualitat de vida 

de totes i de tots nosaltres, de la necessitat que cada dona i cada home 

visquin la caducitat de la seva existència, i redueixin la precarietat fi ns al 

mínim possible.

Per això vaig entrar al Parlament, primer a la Cambra i després al Senat, 

per “dedicar-me a la cura” dels temes que es presenten en la vida de tot-

hom, des de la concepció fi ns a la mort. L’inici, que no pot prescindir del 

consentiment de la mare, com voldrien massa polítics que s’erigeixen 

en autoritat moral en defensa de la “sacralitat de la vida”. El fi nal, que 

no pertany a la mort sinó a la vida de cadascú, i que no pot ser imposat 

per llei, tot deixant també silenciada la darrera voluntat subjectiva sobre 

una mort digna.

En un Parlament, i en un país, Itàlia, en el qual es debat sobre cèl·lules, 

teixits i òrgans –i s’obliden cossos i històries que donen sentit a la seva 

existència–, paraules com naixement, mort, vida, poden tenir un signi-

fi cat nul. La política parla sovint d’un món irreal, on les lleis no formen 

part de la vida humana, ni hi ha dones, ni nens, ni relacions.

També la política necessita cura: per escriure les lleis que governen la 

nostra vida es necessita l’esperit i fi ns i tot el cos, la cultura però també 

la natura, la llibertat i la dependència, la producció i la reproducció, els 

diners i l’amor, el món públic i el privat.

Cal, primer de tot, passar d’una política “autista” –que viu en el seu món 

i no veu allò que realment succeeix al món, i dicta lleis sobre el cos de 

les dones– a una política materna, que dediqui temps, energia, cura, als 

gestos quotidians, que sigui capaç d’explotar tots els recursos i amb pocs 

que n’hi hagi dur a terme moltes coses.

Cal tenir una perspectiva diferent sobre l’economia tot anant més enllà 

de l’enfredorit llenguatge dels números, i passar de la macroeconomia 

a la que recau sobre la vida de dones i homes. Aquí també d’acord 

amb una justícia materna, que gasti amb prudència i doni a qui més 

ho necessita.

Cal una política que comuniqui, amb mitjans i accions –als ciutadans 

“qualssevol que siguin”, als qui van a l’hospital o als qui s’adrecen als 

serveis socials, als estudiants a l’escola, als ancians de les residències o 

als immigrants en les fronteres del lloc de procedència–, que “l’Estat” té 

cura de les seves necessitats i garanteix els seus drets.

En la legislació sobre la “cura” he intentat legislar amb cura, i portar en-

davant una política de la cura també del treball parlamentari, dels actes 

i de les paraules. La cura del llenguatge legislatiu, tot donant autoritat 

a la paraula femenina. He cercat paraules per realitzar discurs polític de 

l’experiència de les dones, per dur el signe de la diferència a l’àmbit le-

gal. A partir del rebuig del llenguatge sexista he intentat emprar les pa-

raules amb precisió, perquè en el moment d’entrar a la “norma” estem 

construint “sentit comú”. He combatut l’ús de defi nicions neutres, com 

“víctimes” o “violència familiar”, que amaguen el fet que la violència és 

gairebé sempre exercida per un home sobre una dona. He desemmas-

carat la hipocresia gegantina d’anomenar missions a les guerres, falsa 

representació que impedeix veure i discutir les tragèdies i la violència 

com el que realment són.

He escoltat i donat representació als necessitats en nomenar els subjec-

tes, tot usant paraules inèdites per alimentar nous conceptes. He refusat 

parlar de ‘persones’, un terme neutre que no diu la veritat, i he proposat 

anomenar dones i homes, nens, relacions, vides humanes. He denunciat 

l’ús de la paraula «família», que oculta la veritat perquè amaga la jerar-

quització interna i les veritables necessitats de les dones i les dels homes, 

dels nens i les nenes, dels adolescents i dels ancians, penalitzats/des de 

forma diversa pel que la política no fa. El model de la “política per a la 

família” està pensat i construït sense tenir en compte la història concreta 

dels diferents subjectes, que posseeixen emocions, desitjos, necessitats 

materials diferents, que requereixen enfocaments i respostes diverses i 

articulades i no pas models abstractes i uniformes. Els drets de cada indi-

vidu són anul·lats pels drets de la família, i la subjectivitat desapareix dins 

dels rols de gènere. No sols les dones estan presoneres dins el paper de 

mares, sinó que tots estem reduïts a funcions. He treballat i insistit en la 

necessitat de portar el part dins del que és natural, i deixar a cada dona 

la possibilitat d’elecció sobre on i com donar a llum, sobre els drets de 

la partera i del nadó. Diverses vegades algun col·lega ha intervingut per 

ridiculitzar el fet que es parlés de la “lactància” o dels nounats, com si 

les necessitats, el plaer, la relació mare/fi ll, els coneixements femenins, 

la vida quotidiana, la dependència i l’autonomia no fossin importants, 

tot i que són el futur, fi ns i tot de qui creu parlar de coses ‘importants’ 

només si es tracta de balanços, grans estratègies i empreses (sense ba-

lanços) internacionals. He procurat fer entendre que cal pensar en cada 

nadó com una persona portadora de drets per se, i passar d’un concepte 

familiarista –on és considerat com un ‘apèndix’ del nucli familiar– a un 

concepte en què es contempli l’infant o la nena com un valor en si, que 

ha de ser defensat i recolzat per tota la societat. Si la desigualtat s’inicia 

en el bressol, el welfare (benestar) s’ha d’iniciar en el bressol, amb pro-

jectes de cura, i també a través del reconeixement i la valoració de grups 

d’autoajuda i d’ajuda mútua.

He intentat parlar de dones, d’homes i de nens malalts i no pas de paci-

ents, amb una especifi cació, al mateix temps, lingüística i de reposicio-

nament del punt de vista; he tractat d’indicar un horitzó diferent, degut 

a la sensibilització de les dones i dels homes –amb llurs propis cossos 

i amb llurs mutacions– per la salut i la malaltia. He reclamat l’atenció 

sobre el fet que les respostes no van diferenciades per categories, i que 

l’edat no és la discriminant, sinó la no-autosufi ciència, i que també es 

van donant respostes temporals a les necessitats de la ‘cura’ (embaràs, 

puerperi, malaltia).

He intentat fer reconèixer la “globalització de la cura”: la nova divisió 

del treball, en què les activitats domèstiques, d’atenció i cura dels nens, 

ancians i discapacitats, ja no són delegades pels homes a les dones, sinó 

pels homes i les dones occidentals als immigrants, que aquí omplen una 

manca de cura (i d’amor) però la recreen en els seus propis països, en les 

seves famílies, amb greus conseqüències i sofriments devastadors. Per 

això he treballat per al reconeixement del paper i la millora de la vida 

de les dones estrangeres, pels seus drets, per la seva dignitat i pel seu 

empowerment (empoderament).

La cura no es pot deixar en mans del mercat, sinó que ha d’estar situada 

al centre d’un welfare (benestar) amb un enfocament orientat als cicles 

de la vida.

‘Cura’ és una paraula gairebé impronunciable al Parlament, fora de la 

dimensió sanitària. Tenir cura i ser cuidat, una relació antiga com el món 

(la ‘normalitat’ per a les dones), no ha arribat a ser de coneixement pú-

blic. Un Parlament tan llunyà de la vida quotidiana que envileix l’activitat 

de la cura, ha construït amb les seves lleis una societat com la italiana 

que s’erigeix sobre una enorme mola de treball femení, ‘invisible’, gra-

tuït, no reconegut, no comptabilitzat i emmarcat entre la retòrica del 

“valor de la maternitat” i la manca de polítiques concretes i de conside-

ració envers les mares.

L’informe amb les necessitats primàries, la nutrició i la ‘cura’ no ha per-

mès a les dones el compromís en el govern de la vida pública, i el mo-

del monocràtic masculí, universal en el món de la política, ha limitat la 

competència de la cura a l’àmbit del que és privat, sense considerar-la 

adequada a l’àmbit públic.

Els parlamentaris sovint han estat «invisibles», en equilibri precari entre 

normes, pautes i símbols estranys, amb difi cultats per exercir llur pròpia 

i específi ca competència.

Vaig entrar al Parlament per avaluar la nostra competència en el signe 

de la diferència. Ha semblat extravagant a molta gent sentir parlar de la 

vida de les persones, de les seves necessitats, de la necessitat de recrear 

el teixit de la convivència, perquè hi ha regles, models, temps i maneres 

de fer política “patriarcals” i perquè sovint les dones en llocs de poder 

han lluitat per exercir la seva humanitat, però han quedat mudes per 

la manca de paraules adequades, impacients per rituals que no els cor-

responen, “hostes” d’una institució pensada per als homes, on no hi ha 

cap escultura, quadre, cerimonial, ni llenguatge que les representi. La 

diferència no queda expressada si les dones no estan a les institucions, 

però si n’hi ha poques, les diferències culturals i polítiques que expres-

sen resulten mortifi cants. Les lleis, les relacions, els documents, les ac-

tes, són expressades en “neutre masculí”, així que, tot i tantes mocions 

presentades per fer visible la seva presència a través de l’ús sexuat de la 

llengua, al Parlament les dones desapareixen. Jo mateixa, tot i haver 

format part durant una legislatura completa d’un organisme important 

com l’Ofi cina de la Presidència de la Cambra dels Diputats, mai no vaig 

poder tenir una targeta de visita perquè, segons el que preveu la institu-

ció, hauria estat qualifi cada com a home…

Només la pràctica de les relacions entre dones, entre parlamentàries i 

amb altres dones, a les institucions i a la societat, ha fet possible d’ex-

pressar també en el Parlament la passió, el desig, la confi ança, l’esti-

mació i el plaer de la trobada, tot conciliant autoafi rmació i feminitat. 

Ha estat fonamental, encara que fatigós, mantenir el contacte sobretot 

amb tantes dones amb les quals he construït relacions fortes i signifi -

catives en la meva llarga militància feminista i comunista. Quinze anys 

d’activitat parlamentària han estat intensos i difícils, en els quals el nivell 

personal i el polític no es van entrecreuar gairebé mai, ni en el lloc, ni 

en el temps, amb totes les meves maneres d’actuar i tota la meva pràc-

tica catapultades en un lloc completament estrany. Anys absolutament 

antinaturals per a qui ha construït la seva pròpia vida sota la temptativa 

de no separar el que és privat del tema polític, per a qui ha concebut el 

compromís polític a partir del lloc en què es viu i de les relacions amb les 

persones. He viscut la fatiga, el desarrelament, la por a la insufi ciència 

o a la inutilitat, obligada a reconstruir l’equilibri familiar i a fer-hi front 

amb un sentit de desorientació deguda als constants moviments. Quinze 

anys d’ansietat perenne per una “doble vida”, tot tractant de demos-

trar que ser parlamentària no signifi ca disposar d’una vareta màgica, ni 

formar part automàticament “del poder”, però que hi ha una manera 

diferent d’entendre la tasca política i el rol parlamentari segons la via 

política i el sistema de valors escollit.

Els resultats han donat sentit a una elecció política no pas fàcil, i això 

també per les moltes difi cultats d’un sistema que premia el sensacio-

nalisme i elimina sistemàticament el que sorgeix des de baix, des de 

l’associacionisme, des de la passió de qui no pretén “ser vist”.

No ha estat fàcil enfrontar-se amb el poder, amb els encisos i les seduc-

cions d’una posició de privilegi. No ha estat fàcil ser coherent i posar en 

pràctica la meva essència feminista, ni tampoc deixar empremta de la 

nostra presència en la legislació, però els resultats no es mesuren només 

en lleis sinó també amb la cura que s’hi dedica.

Tiziana Valpianala diferència en joc
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La historia de las mujeres está siempre entrelazada con el cuidado del 
cuerpo, propio y ajeno. Si nuestra madre no nos hubiera dado muchos 
años de cuidado, no seríamos adultos. Y ha sido posiblemente la universa-
lidad de este “saber” lo que ha hecho invisible una experiencia de asisten-
cia, empatía y compasión, que a su vez ha desarrollado saberes nunca lo 
sufi cientemente valorados y nunca promovidos del conocimiento privado 
al discurso público. Esta “invisible” competencia femenina, en cambio, de-
bería convertirse en “bien común”, para así abrir nuevos caminos de de-
mocracia, y a fi n de no dejar impronta en el abandono y la negligencia.
Es por ello que he escogido dedicar parte de mi vida y de la de las personas 
que amo, energía, tiempo y saber, para hacer política. Lo he hecho para

 llevar al terreno de lo público mi experiencia como madre. Me he hallado 
enfrentada al rol de ‘legisladora’ para dar voz a lo cotidiano, poniendo 
en el centro de mi proceder político la subjetividad de las mujeres en la 
salud, el cuerpo, la sensualidad, la reproducción, la gravidez, el parto, el 
puerperio, la experiencia de la maternidad… para indagar las relaciones 
entre el cuerpo y la ley.
Sentía la urgencia, a partir de mi experiencia personal del cuerpo que da 
cuerpo a la vida, de incorporar ‘el cuidado’ en el centro del discurso políti-
co: el cuidado de la tierra, del aire, del agua, de la comida, de la calidad 
de vida de todas y todos nosotros, de la necesidad de que cada mujer y 
cada hombre viva la caducidad de su existencia, reduciendo a lo mínimo 
posible la precariedad.
De esta forma entré en el Parlamento, primero en la Cámara y luego en 
el Senado, para “dedicarme al cuidado” de los temas que se presentan 
en la vida de todos, desde la concepción hasta la muerte. El inicio, que no 
puede prescindir del consenso de la madre, como quisieran demasiados 
políticos que se erigen en autoridad moral en defensa de la “sacralidad de 
la vida”. El fi nal, que no pertenece a la muerte sino a la vida de cada uno 
y no puede ser impuesto por ley, dejando también silenciada la última 
voluntad subjetiva sobre una muerte digna.
En un Parlamento, y en un país, Italia, en el cual se debate sobre células, te-
jidos, órganos –olvidando cuerpos e historias que dan sentido a su existen-
cia–, palabras como nacimiento, muerte, vida, pueden tener un signifi cado 
nulo. La política habla a menudo de un mundo irreal, donde las leyes no 
forman parte de la vida humana, ni hay mujeres, ni niños, ni relaciones.
También la política necesita cuidado: para escribir las leyes que gobier-
nan nuestra vida se necesita el espíritu e incluso el cuerpo, la cultura pero 
también la naturaleza, la libertad y la dependencia, la producción y la 
reproducción, el dinero y el amor, el mundo público y el privado.
Es necesario, ante todo, pasar de una política ‘autista’ –que vive en su 

mundo y no ve aquello que realmente sucede en el mundo, y dicta le-
yes sobre el cuerpo de las mujeres– a una política materna, que dedique 
tiempo, energía, cuidado, a los gestos cotidianos, que sea capaz de explo-
tar todos los recursos y con pocos de ellos llevar a cabo muchas cosas.
Es necesario tener una perspectiva diferente sobre la economía yendo 
más allá del lenguaje escalofriante de los números, y pasar de la ma-
croeconomía a la que recae sobre la vida de mujeres y hombres. Aquí 
también de acuerdo con una justicia materna, que gaste con prudencia, 
dando a quien más lo necesita.
Es necesaria una política que comunique, con medios y acciones –a los ciu-
dadanos “cualesquiera que sean”, a quienes van a un hospital o a quienes 
se dirigen a los servicios sociales, a los estudiantes en la escuela, a los ancia-
nos en residencias o a los inmigrantes en las fronteras del lugar que les per-
tenece–, que “el Estado” cuida sus necesidades y garantiza sus derechos.
En la legislación sobre el “cuidado” he intentado legislar con cuidado, lle-
vando adelante una política del cuidado también del trabajo parlamenta-
rio, de los actos, de las palabras. El cuidado del lenguaje legislativo, dan-
do autoridad a la palabra femenina. He buscado palabras para realizar 
discurso político de la experiencia de las mujeres, para llevar al ámbito 
legal el signo de la diferencia. A partir del rechazo del lenguaje sexista he 
intentado utilizar las palabras con precisión, porque en el momento en 
que entramos en la “norma” construimos “sentido común”. He combati-
do el uso de defi niciones neutras, como “víctimas” o “violencia familiar”, 
que ocultan el hecho de que la violencia es casi siempre ejercida por un 
hombre sobre una mujer. He desenmascarado la gigantesca hipocresía 
de llamar misiones a las guerras, representación falsa que impide ver y 
discutir las tragedias y la violencia por lo que son.
He escuchado y dado representación a los necesitados nombrando a los 
sujetos, usando palabras inéditas para alimentar nuevos conceptos. He 
rehusado hablar de ‘personas’, un término neutro que no dice la verdad, 
proponiendo denominar mujeres y hombres, niños, relaciones, vidas hu-
manas. He denunciado el uso de la palabra «familia», que oculta la ver-
dad escondiendo la jerarquización interna y las verdaderas necesidades 
de las mujeres y aquellas de los hombres, de los niños y las niñas, de los 
adolescentes y de los ancianos, distintamente penalizados/as por lo que 
la política no hace. El modelo de la “política para la familia” está pensado 
y construido sin tener en cuenta la historia concreta de los distintos suje-
tos, que poseen emociones, deseos, necesidades materiales diferentes, 
que requieren enfoques y respuestas diversas y articuladas y no modelos 
abstractos y uniformes. Los derechos de cada individuo son anulados por 
los derechos de la familia y la subjetividad desaparece dentro de los roles 
de género. No sólo las mujeres están prisioneras dentro del rol de madres, 
sino que todos estamos reducidos a funciones. He trabajado e insistido 
en la necesidad de llevar el parto dentro de lo natural, dejando a cada 
mujer la posibilidad de elección sobre dónde y cómo dar a luz, sobre los 

derechos de la parturienta y del recién nacido. Varias veces algún colega 
ha intervenido para ridiculizar el hecho de que se hablase de la “lactan-
cia” o de los bebés, como si las necesidades, el placer, la relación madre/
hijo, los conocimientos femeninos, la vida cotidiana, la dependencia y la 
autonomía no fueran importantes, a pesar de que son el futuro, incluso 
de quien cree hablar de cosas “importantes” sólo si se trata de balances, 
grandes estrategias y empresas (sin balances) internacionales. He procu-
rado hacer entender que es necesario pensar en cada recién nacido como 
una persona portadora de derechos per se, y pasar de un concepto fami-
liarista –donde es considerado como un “apéndice” del núcleo familiar– a 
un concepto en el que se contemple al niño o la niña como un valor en sí, 
que debe ser defendido y apoyado por toda la sociedad. Si la desigualdad 
se inicia en la cuna, el welfare (bienestar) debe iniciarse en la cuna, con 
proyectos de cuidado, y también a través del reconocimiento y la valora-
ción de grupos de autoayuda y ayuda mutua.
He tratado de hablar de mujeres, de hombres y de niños enfermos y no 
de pacientes, con una especifi cación, al mismo tiempo, lingüística y de 
reposicionamiento del punto de vista; he tratado de indicar un horizonte 
diferente, debido a la sensibilización de las mujeres y de los hombres –con 
sus propios cuerpos y con sus mutaciones– por la salud y la enfermedad. 
He reclamado la atención sobre el hecho de que las respuestas no van 
diferenciadas por categorías y que la discriminante no es la edad, sino la 
no-autosufi ciencia, y que se van dando respuestas a las necesidades del 
‘cuidado’, también temporales (embarazo, puerperio, enfermedad).
He intentado hacer reconocer la “globalización del cuidado”: la nueva 
división del trabajo, en que las actividades domésticas, de atención y cui-
dado de los niños, ancianos y discapacitados, ya no son delegadas por los 
hombres a las mujeres, sino por los hombres y las mujeres occidentales a 
los inmigrantes, que llenan aquí una carencia de cuidado (y de amor) pero 
la recrean en sus propios países, en sus familias, con graves consecuencias 
y devastadores sufrimientos. Por ello he trabajado para el reconocimiento 
del papel y la mejora de la vida de las mujeres extranjeras, por sus dere-
chos, por su dignidad y por su empowerment (empoderamiento).
El cuidado no puede dejarse en manos del mercado, sino que debe estar 
situado en el centro de un welfare (bienestar) con un enfoque orientado 
a los ciclos de la vida.
‘Cuidado’ es una palabra casi impronunciable en el Parlamento, fuera de 
la dimensión sanitaria. Cuidar y ser cuidado, una relación antigua como 
el mundo (la “normalidad” para las mujeres), no ha llegado a ser de co-
nocimiento público. Un Parlamento tan lejano de la vida cotidiana que 
envilece la actividad del cuidado, ha construido con sus leyes una sociedad 
como la italiana que se erige sobre una enorme mole de trabajo feme-
nino, “invisible”, gratuito, no reconocido, no contabilizado y enmarcado 
entre la retórica del “valor de la maternidad” y la carencia de políticas 
concretas y de consideración para con las madres.

El informe con las necesidades primarias, la nutrición y el “cuidado” no ha 
permitido a las mujeres el compromiso en el gobierno de la vida pública, 
y el modelo monocrático masculino, universal en el mundo de la política, 
ha limitado la competencia del cuidado al ámbito de lo privado, sin consi-
derarla adecuada al decir público.
Los parlamentarios han sido a menudo «invisibles», en equilibrio precario 
entre normas, pautas, símbolos extraños, con difi cultades para ejercer la 
propia y específi ca competencia.
Entré en el Parlamento para valorizar nuestra competencia en el signo de 
la diferencia. A muchos ha parecido extravagante oír hablar de la vida de 
las personas, de sus necesidades, de la necesidad de recrear el tejido de la 
convivencia, porque hay reglas, modelos, tiempos y modos de la política 
“patriarcales” y porque a menudo las mujeres en lugares de poder han 
luchado por ejercer su humanidad, quedando mudas por la carencia de 
palabras adecuadas, impacientes por rituales que no les corresponden, 
‘huéspedes’ de una institución pensada para hombres, donde no hay 
escultura, cuadro, ceremonial, ni lenguaje que las represente. La diferen-
cia no se expresa si las mujeres no están en las instituciones, pero si son 
pocas, las diferencias culturales y políticas que expresan resultan mortifi -
cantes. Leyes, relaciones, documentos, actas, son expresadas en “neutro 
masculino”, así que, a pesar de tantas mociones presentadas para hacer 
visible su presencia a través del uso sexuado de la lengua, las mujeres 
en el Parlamento desaparecen. Yo misma, aún habiendo formado parte 
durante una legislatura completa de un organismo importante como la 
Ofi cina de la Presidencia de la Cámara de los Diputados, no pude tener 
una tarjeta de visita porque, según lo previsto por la institución, habría 
sido califi cada como hombre…
Sólo la práctica de las relaciones entre mujeres, entre parlamentarias i 
con otras mujeres, en las instituciones y en la sociedad, ha hecho posible 
expresar también en el Parlamento la pasión, el deseo, la confi anza, la 
estimación, el placer del encuentro, conciliando autoafi rmación y femini-
dad. Ha sido fundamental, aunque fatigoso, mantener el contacto ante 
todo con tantas mujeres con las cuales en mi larga militancia feminista y 
comunista he construido relaciones fuertes y signifi cativas. Quince años 
de actividad parlamentaria han sido intensos y difíciles, en los cuales el 
nivel personal y el político no se entrecruzaron casi nunca, ni en el lugar, ni 
en el tiempo, catapultadas en un lugar completamente extraño todas mis 
maneras, toda mi práctica. Años absolutamente antinaturales para quien 
ha construido su propia vida bajo la tentativa de no separar lo privado de 
lo político, para quien ha concebido el compromiso político a partir del 
lugar en que se vive y de las relaciones con las personas. He vivido fatiga, 
desarraigo, miedo a la insufi ciencia o a la inutilidad, obligada a recons-
truir el equilibrio familiar y a hacerle frente con un sentido de desorienta-
ción por los constantes movimientos. Quince años de perenne ansiedad 
por una “doble vida”, tratando de demostrar que ser parlamentaria no 

signifi ca tener la varita mágica, ni automáticamente formar parte “del 
poder”, pero que hay un modo diferente de entender el trabajo político y 
el rol parlamentario según la vía política y el sistema de valores escogido.
Los resultados han dado sentido a una elección política no fácil, también 
por las muchas difi cultades de un sistema que premia el sensacionalismo 
y elimina sistemáticamente lo que nace desde abajo, desde el asociacio-
nismo, desde la pasión de quien no busca “ser visto”.
No ha sido fácil enfrontarse con el poder, con los encantos y las seduccio-
nes de una posición de privilegio. No ha sido fácil ser coherente y poner 
en práctica mi esencia feminista, ni tampoco dejar huella de nuestra pre-
sencia en la legislación, pero los resultados no se miden sólo en leyes sino 
también con el cuidado prestado.

Tiziana Valpianala diferencia en juego
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Em sembla convenient expressar des d’una profes-

sió que he triat per vocació, com és el meu cas com 

a psicòloga, parlar de l’atenció que tinc cura d’oferir 

a totes aquelles persones que pateixen, sigui per no 

saber resoldre el seu malestar, és a dir, que suporten 

la seva existència com si fos un càstig, però especial-

ment a aquelles que no tenen massa cabuda en els discursos habituals, 

ja perquè l’entorn on viuen és víctima de la ignorància, ja per prejudicis 

que les exclouen d’una existència digna i mereixedora de respecte, o bé 

perquè és més còmode submergir-se en la pobresa d’un pensament únic 

que no sap què fer amb el que és diferent. Les persones som un resultat 

de la interacció entre el que s’espera que siguem i l’empenta a la qual 

ens sotmeten les nostres pulsions i els nostres ideals, que poden coincidir 

o no amb el que s’espera de nosaltres. La meva especialitat és escoltar 

els efectes que el desig provoca en els subjectes, el malestar silenciat que 

no troba paraules per expressar allò que el provoca perquè no respon 

als cànons habituals del que s’espera de cadascú. Dones que intenten 

adaptar-se als estereotips clàssics que els exigeixen incondicionalitat i 

que accepten renunciar a desitjos propis, que no els permeten el mínim 

egoisme necessari, no sols per preservar la seva salut mental sinó per po-

der oferir quelcom bo de si mateixes als altres; el malestar d’homes que 

empesos a una exigència gairebé única d’èxit hi sucumbeixen pagant 

aquesta exigència amb la supressió de la sensibilitat cap a si mateixos 

i cap als altres, convertits en màquines de produir, o en cas de fracàs, 

en companys intractables que fan dels seus malestars molestars, impos-

tos al seu voltant a les persones més properes, les seves dones si són 

heterosexuals, o els seus companys si són gais. I aquí toquem un punt 

important de malestar imposat per l’heterosexisme obligat. El desig, en-

tès en sentit ampli, ha de tenir en compte els anhels, les expectatives, 

els ideals, la conformitat amb el gènere, amb l’orientació sexual o la 

seva disconformitat amb algun d’ells o amb tots dos. He estat testimoni 

de les difi cultats dels adolescents quan perceben que l’amor que senten 

cap a una altra persona no coincideix amb el que s’espera que haurien 

de sentir perquè és cap a una persona del seu mateix sexe, de les lluites 

per ser igual a la majoria acceptada sense poder aconseguir-ho, del so-

friment de ser considerats ja no malalts mentals, etiqueta estigmàtica 

que els posava en un carreró de desesperació sense sortida, però que tot 

i la retirada del diagnòstic de malalts mentals, encara segueixen patint i 

essent objecte d’una violència simbòlica excloent que requereix recursos 

potencialment desproporcionats per afrontar-ho sense esfondrar-se. He 

conegut de prop el dramatisme que pot arribar fi ns al suïcidi, de totes 

aquelles persones transgènere i transsexuals que s’enfronten amb la in-

comprensió més dolorosa perquè ve fi ns i tot de la seva pròpia família; 

l’opressió a la qual les sotmet l’ocultació de la seva disfòria de gènere 

que les fa emigrar a pobles llunyans per evitar als seus familiars ser tes-

timonis del seu canvi de sexe, la qual cosa les obliga a un exili forçós. 

He conegut el dolor dels intersexuals sotmesos a una castració des del 

seu naixement per la necessitat social d’incloure’ls en un gènere que no 

trien ells mateixos sinó els seus cirurgians en el moment de venir al món. 

Tenir cura en aquest cas és ajudar que cada persona es trobi amb el seu 

veritable desig al marge que coincideixi o no amb expectatives famili-

ars o socials i ajudar-la a sostenir-lo sense sentir-se culpable per la seva 

diferència. Tenir cura també signifi ca ajudar les dones que atenen ma-

lalts a sentir-se lliures de prendre’s un temps propi, un deixar-se ajudar 

en la cura als altres, no pretendre pagar culpes o deutes anteriors amb 

la persona a la qual es dedica l’atenció, amb una posició sacrifi cial que 

entorpeix l’amor i deixa oberta la porta de l’odi, que es tradueix en mal-

tractament cap a qui es cuida. Ajudar a entendre això és el que faig com 

a psicoterapeuta sense implicar-hi els meus propis sentiments i ideologia 

particular. Això té com a conseqüència una postura, com a terapeuta, 

absolutament atípica, en el sentit de suspendre la meva pròpia subjecti-

vitat per ser un mer mirall de l’altre, per atorgar-li, gràcies a una escolta 

no preassenyada, la dignitat que li correspon com a humà. Però ajudar 

a aconseguir aquesta llibertat interior no és sufi cient com a cuidadora, 

sinó que també cal un compromís personal en una tasca que implica 

una investigació, promoció, divulgació del que vaig descobrint per aju-

dar a crear les condicions socials per tal que aquesta llibertat interior 

pugui exercir-se. La crítica conscienciosa del que es considera normal és 

un bon començament, ja que la tan anomenada normalitat és una fi cció 

social que intenta tranquil·litzar tothom sota el seu recer, encara que una 

anàlisi més rigorosa d’aquesta normalitat ens mostra que no hi ha cap 

abisme que separi el que és normal del que no es considera com a tal. És 

aquesta proximitat la que espanta. Per no angoixar-se és més fàcil pen-

sar que les diferències separen amb fronteres rígides, encara que aquest 

pensament no es correspongui amb la veritat.

La forma més benigna de la cura és la que no és gratuïta, perquè tota 

relació humana implica un intercanvi. Sempre que rebem quelcom d’al-

gú, aquesta concessió genera un deute que lliga tant el donador de la 

cura com el qui la rep. Aquest deute, si es disfressa de generositat in-

condicional, es paga amb símptomes en el cuidador i en malestar en la 

persona cuidada. Per això és important tenir cura també del qui cuida. 

Com em cuido jo com a psicòloga? Doncs no perdent de vista que he de 

concedir-me un lloc i un temps plaents per tal de preservar la meva salut 

física i psíquica. Cap dels cuidadors/cuidadores no ha de perdre això de 

vista. Col·locar-se en situació de salvador/a d’un altre és una posició que 

genera patologies serioses. L’exigència desmesurada de temps que es 

pretén dedicar a un altre per cuidar-lo intentant 

suprimir o negar les exigències del propi dret al 

plaer personal, genera ressentiment que pot ar-

ribar fi ns a l’odi si es prolonga massa el temps 

exigit per la cura. Aquest odi es farà sentir de 

manera sibil·lina en maltractaments subtils o manifestos cap a qui es 

pretén cuidar o bé en problemes físics que responen a aquestes tensions. 

L’amor a l’altre té els límits que imposa la necessària cura de nosaltres 

mateixos com a cuidadors si realment volem oferir un alleugeriment a 

qui cuidem. Un antic adagi deia que la caritat ben entesa comença per 

nosaltres mateixos. La caritat cap a un mateix comença per sentir que si 

els nostres éssers més propers ens estimen no poden exigir-nos una pos-

tura sacrifi cial, que tot amor necessita reconeixement i correspondència 

per ser saludable. Les persones dependents, impossibilitades d’alguna 

manera, que necessiten atenció, no poden ser abandonades, però això 

no signifi ca que una sola persona se n’hagi de fer càrrec. De vegades 

les cuidadores/cuidadors es queixen del mateix de què gaudeixen, és 

a dir, dels benefi cis secundaris que la posició sacrifi cial els proporciona, 

com per exemple, una gratifi cació narcisista de sentir-se persones millors 

que la resta de la família, la qual cosa les acosta a un ideal joic (propi, 

personal) que paguen molt car. Desprendre’s d’aquesta pretensió, re-

conèixer-se persones corrents, no excepcionals, és una bona estratègia 

per respirar aire fresc i, sobretot, parlar del que ens fa mal perquè d’al-

tres també es responsabilitzin de l’atenció que deuen als altres. Res no 

preserva millor l’amor que reconèixer els seus límits, encara que això no 

sigui precisament el que l’ideal romàntic ens ven de manera tramposa 

en demanar incondicionalitat absoluta, lliurament sense límits, ser tota i 

tot per a un altre i res per a una mateixa.

Claudia Truzzoli

cap a una ètica de la cura: o el bon fer de les cuidadores

Me parece conveniente expresar desde una profesión que he elegido por 
vocación, como es mi caso como psicóloga, hablar del cuidado que me 
esmero en ofrecer a todas aquellas personas que sufren, sea por no saber 
resolver su malestar, o sea que soportan su existencia como si fuera un 
castigo, pero especialmente a aquellas que no tienen demasiada cabida 
en los discursos habituales, ya porque el entorno donde viven es víctima 

de la ignorancia, ya por prejuicios que las excluyen de una existencia dig-
na y merecedora de respeto, o porque es más cómodo sumergirse en la 
pobreza de un pensamiento único que no sabe qué hacer con lo diferente. 
Las personas somos un resultado de la interacción entre lo que se espera 
que seamos y el empuje al que nos someten nuestras pulsiones y nuestros 
ideales, que pueden coincidir o no con lo que se espera de nosotros. Mi 
especialidad es escuchar los efectos que el deseo provoca en los sujetos, 
el malestar silenciado que no encuentra palabras para expresar aquello 
que lo provoca porque no responde a los cánones habituales de lo que 
se espera de cada cual. Mujeres que intentan adaptarse a los estereoti-
pos clásicos que les exigen incondicionalidad y que aceptan renunciar a 
deseos propios, que no les permiten el mínimo egoísmo necesario, no 
sólo para preservar su salud mental sino para poder ofrecer algo bueno 
de sí mismas a los demás; el malestar de hombres que empujados a una 
exigencia casi única de éxito sucumben a ella pagando esa exigencia con 
la supresión de la sensibilidad hacia sí mismos y hacia los demás, con-
vertidos en máquinas de producir, o en caso de fracaso, en compañeros 
intratables que hacen de sus malestares molestares, impuestos a su alre-
dedor a las personas más cercanas, sus mujeres si son heterosexuales, 
o sus compañeros si son gays. Y aquí tocamos un punto importante de 
malestar impuesto por el heterosexismo obligado. El deseo, entendido 
en sentido amplio, debe tener en cuenta los anhelos, las expectativas, 
los ideales, la conformidad con el género, con la orientación sexual o su 
disconformidad con alguno de ellos o con ambos. He sido testigo de las 
difi cultades de los adolescentes cuando perciben que el amor que sien-
ten hacia otra persona no coincide con lo que se espera que deberían 
sentir porque es hacia una persona de su mismo sexo, de las luchas por 
ser igual a la mayoría aceptada sin poder conseguirlo, del sufrimiento de 
ser considerados ya no enfermos mentales, etiqueta estigmática que los 
colocaba en un callejón de desesperación sin salida, pero que a pesar de 
la retirada del diagnóstico de enfermos mentales, aún siguen sufriendo y 
siendo objeto de una violencia simbólica excluyente que requiere recursos 
potencialmente desproporcionados para hacerle frente sin derrumbarse. 
He conocido de cerca el dramatismo que puede llegar hasta el suicidio, de 

todas aquellas personas transgénero y transexuales que se enfrentan con 
la incomprensión más dolorosa por venir incluso de su propia familia; la 
opresión a la que las somete el ocultamiento de su disforia de género que 
las hace emigrar a pueblos lejanos para evitar a sus familiares ser testigos 
de su cambio de sexo, lo que las obliga a un exilio forzoso. He conocido el 
dolor de los intersexuales sometidos a una castración desde su nacimien-

to por la necesidad social de incluirlos en un género que no eligen ellos 
mismos sino sus cirujanos en el momento de venir al mundo. Cuidar en 
este caso es ayudar a que cada persona se encuentre con su verdadero de-
seo al margen de que coincida o no con expectativas familiares o sociales 
y ayudarla a sostenerlo sin sentirse culpable por su diferencia. Cuidar tam-
bién signifi ca ayudar a las mujeres que cuidan enfermos a sentirse libres 
de tomarse un tiempo propio, un dejarse ayudar en el cuidado a otros, 
no pretender pagar culpas o deudas anteriores con la persona a la que se 
le dedica el cuidado, con una posición sacrifi cial que entorpece el amor y 
deja abierta la puerta del odio, que se traduce en maltrato hacia quien 
se cuida. Ayudar a entender esto es lo que hago como psicoterapeuta sin 
implicar mis propios sentimientos e ideología particular. Esto implica una 
postura, como terapeuta, absolutamente atípica, en el sentido de suspen-
der mi propia subjetividad para ser un mero espejo del otro, para otorgar-
le, gracias a una escucha no prejuiciosa, la dignidad que le corresponde 
como humano. Pero ayudar a lograr esa libertad interior no es sufi ciente 
como cuidadora, sino que también hace falta un compromiso personal 
en una tarea que implica una investigación, promoción, divulgación de 
lo que voy descubriendo para ayudar a crear las condiciones sociales para 
que esa libertad interior pueda ejercerse. La crítica concienzuda de lo que 
se considera normal es un buen comienzo, puesto que la tan llamada 
normalidad es una fi cción social que intenta tranquilizar a todos bajo su 
cobijo, aunque un análisis más riguroso de la tal normalidad nos muestra 
que no existe un abismo que separe lo normal de lo que no se considera 
como tal. Es esa cercanía la que asusta. Es más fácil pensar que las di-
ferencias separan con fronteras rígidas para no angustiarse, aunque ese 
pensamiento no se corresponda con la verdad.
La forma más benigna del cuidado es la que no es gratuita, porque toda 
relación humana implica un intercambio. Siempre que recibimos algo de 
alguien, tal concesión genera una deuda que ata tanto al dador del cuida-
do como al que lo recibe. Esa deuda, si se disfraza de generosidad incon-
dicional, se paga con síntomas en el cuidador y en malestar en la persona 
cuidada. Por eso es importante cuidar también al que cuida. ¿Cómo me 
cuido yo como psicóloga? No perdiendo de vista que tengo que darme 

un lugar y un tiempo placenteros para preservar mi salud física y psíquica. 
Todos los cuidadores/cuidadoras no deben perder esto de vista. Colocarse 
en situación de salvador/a de otro es una posición que genera patologías 
serias. La exigencia desmesurada de tiempo que se pretende dedicar a 
otro para cuidarlo intentando suprimir o negar las exigencias del propio 
derecho al placer personal genera resentimiento que puede llegar hasta 

el odio si se prolonga demasiado 
el tiempo exigido por el cuidado. 
Ese odio se hará sentir de mane-
ra sibilina en maltrato sutil o ma-
nifi esto hacia quien se pretende 

cuidar o bien en problemas físicos que responden a estas tensiones. El 
amor al otro tiene los límites que impone el necesario cuidado de noso-
tros mismos como cuidadores si realmente queremos ofrecer un alivio 
a quien cuidamos. Un viejo refrán decía que la caridad bien entendida 
empieza por casa. La caridad hacia sí mismo empieza por sentir que si 
nuestros seres más cercanos nos aman no pueden exigirnos una postu-
ra sacrifi cial, que todo amor necesita reconocimiento y correspondencia 
para ser saludable. Las personas dependientes, imposibilitadas de alguna 
manera, que necesitan de un cuidado, no pueden ser abandonadas, pero 
eso no signifi ca que una sola persona deba hacerse cargo de ellas. A veces 
las cuidadoras/cuidadores se quejan de lo mismo de lo que disfrutan, o 
sea, de los benefi cios secundarios que la posición sacrifi cial les propor-
ciona, como por ejemplo, una gratifi cación narcisista de sentirse mejores 
personas que el resto de la familia, lo que las acerca a un ideal yoico que 
pagan muy caro. Desprenderse de esa pretensión, reconocerse personas 
corrientes, no excepcionales, es una buena estrategia para respirar aire 
fresco y, sobre todo, hablar de lo que nos duele para que otros también 
se responsabilicen del cuidado que les deben a los demás. Nada preser-
va mejor al amor que reconocer sus límites, aunque esto no sea precisa-
mente lo que el ideal romántico nos vende de manera tramposa al pedir 
incondicionalidad absoluta, entrega sin límites, ser toda y todo para otro 
y nada para sí misma.

Claudia Truzzoli

hacia una ética del cuidado: o el bien hacer de las cuidadoras
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Presentació

Estem en aquesta taula rodona com a artistes per donar la nostra visió 

de la cura des de la nostra obra. Desenvolupem el nostre treball junts en 

el marc general de les Arts visuals, però amb una dimensió clarament 

performativa, sovint en el que s’entén per Art Públic; no tant com a in-

tervencions en llocs (emplaçaments i/o comunitats), que és el que habi-

tualment s’associa a aquest terme, sinó més aviat com a intervencions 

en l’experiència pública, des del que es defi neix millor com a activisme 

artístic. Les nostres arrels es troben en la pintura, el que aporta una pre-

ocupació per la plàstica en tot el que fem.

L’any 1995 comencem a treballar junts, com a parella artística, implicant 

sovint a d’altres partenaires (artistes o no) en determinats projectes. De 

mica en mica veiem que la nostra trajectòria defi neix uns trets que ca-

racteritzen la nostra obra:

- Un rerefons intimista que impulsa una mirada introspectiva vers l’in-

terior humà, especialment l’atracció i pressió que exerceixen deter-

minats fenòmens (el misteri, el buit, l’inconscient, la cosa, la desa-

parició, el sagrat, el no-res...) però també la normalització d’aquest 

tipus d’experiència tot desmitifi cant-la des de l’acció directa fi ns al 

despullament de la seva aura (l’halo).

- La dimensió performàtica en tot el que fem. L’art d’acció o performance 

es refereix a la celebració del que succeeix, del moment. La nostra obra 

neix de la vivència i vol crear vivència, i podem treballar en privat o bé 

implicar-hi el públic, segons la naturalesa de la peça que treballem.

- Una preocupació pel que és social, que ens porta a accionar moments 

de cohesió comunitària en participar plegats en un mateix projecte 

que nosaltres impulsem. És el que anomenem activisme dins l’Art Pú-

blic. El desig de connectar amb públics que no són consumidors habi-

tuals de cultura i molt menys consumidors d’art contemporani. Aquí 

té sentit també la nostra tasca pedagògica i les nostres publicacions, 

així com el comissariat de “La Interior Bodega”, que és el nostre es-

tudi i alhora un espai on organitzem esdeveniments culturals per a la 

ciutadania.

Comentaris de cinc obres

Per tal de visualitzar les obres podeu visitar la nostra pàgina web (www.

lainteriorbodega.org) i allà connectar-vos amb Asunción+Guasch dins 

l’apartat “artistes”. També es poden veure els vídeos d’AJNA, SAHASRA-

RA i ARCA a You Tube, cercant-los amb les paraules: “asuncion+guasch” 

i el títol de cada obra.

1. Vulnerables

Projecte d’Art Públic desenvolupat a Cornellà de Llobregat durant l’any 

2004 i part del 2005. Des de l’Ajuntament i dirigit a la ciutadania, tot 

fent intervenir agents del teixit associatiu de la vila, en una refl exió en-

torn de la vulnerabilitat.

Vàrem enfocar el tema partint de la següent hipòtesi: “la nostra qualitat 

de vida ve determinada per la qualitat de les nostres relacions”; a partir 

d’aquí es va anar treballant a nivell comunicatiu tot promovent l’inter-

canvi d’opinions i experiències. Amb diversos grups ens plantejàvem fi ns 

a quin punt ens hem de blindar per tal de no ser agredits, o ens hem de 

despullar per no viure aïllats.

Volem destacar la participació radiofònica dels grups de dones, les reuni-

ons amb tècnics i polítics municipals, i el banc de memòries. En aquests 

tres moments hi havia un fl ux d’energia i un nivell de refl exió i intimitat 

molt alts pel fet d’abordar conceptes des de l’experiència personal i, a 

més, fer-ho de forma participativa en comunitat. D’aquesta macrointer-

venció de caire activista van néixer un seguit d’obres que es van exposar 

al castell (un recinte blindat, amb fi nalitat defensiva). Com que havia 

participat molta gent de la ciutat en l’elaboració d’algunes obres, va ser 

una exposició àmpliament visitada.

Vegem tres d’aquestes obres:

“Mur permeable”

Sobre les parets del castell es projectava la imatge d’un clatell, la zona 

del cos que simbòlicament associem a la vulnerabilitat, convertint un 

espai arquitectònic sòlid i monolític per als habitants de l’entorn, en un 

vel permeable i franquejable.

“El ser no se basta a sí mismo“ (L’ésser no és sufi cient a si mateix)

Sèrie de 7 grans brodats sobre robes de llana i alpaca, realitzats pels 

casals d’avis de Cornellà de Llobregat a partir de dibuixos dels autors. 

Les imatges mostren retrats col·lectius. Totes les persones que hi aparei-

xen són ciutadans de Cornellà, que hem conegut als casals, als instituts, 

a l’Ajuntament, o al carrer. Aquesta obra és la que millor mostra l’ex-

periència del projecte: som en l’altre; com les nines russes, com frag-

ments d’un immens teixit, som éssers de relació. Quan s’actua sobre un 

punt del teixit, se’n ressent la resta. Acumulem forats, pedaços, retalls, 

cosits… i cada intervenció té un abast que s’expandeix més enllà de la 

circumstància que creiem acotar. Finalment, la nostra qualitat de vida 

depèn de la qualitat de les nostres relacions. Per aquesta condició d’és-

sers socials, aquest projecte s’ha realitzat totalment en la col·lectivitat, 

des de la col·laboració; hi hem dedicat moltes hores entrant en contacte 

amb la gent, supervisant el procés de treball, parlant, … neutralitzant així 

els límits del jo individual en l’art i gaudint de l’experiència en comú. En 

l’exposició hi havia una projecció de diapositives de les persones que hi 

participaven i l’enregistrament en àudio de les converses a la ràdio amb 

els grups de dones entorn de la vulnerabilitat.

“Banc de memòries”

Acció col·lectiva. Difícilment un ciutadà anònim restarà en la memòria 

històrica de la seva població si no s’ofereix un mecanisme que ho per-

meti. Només els ciutadans il·lustres donen nom als carrers i mereixen 

exposicions que eviten la segona mort, la de l’oblit. Durant el cap de 

setmana del 9 i 10 d’abril de 2005 es va obrir un banc de memòries al 

castell, en el qual es va recollir el testimoni de tothom qui volia deixar 

la seva empremta en forma de narració. Tot el material recollit es con-

serva com a document històric de la ciutat per al futur. Des de l’Ajunta-

ment es va promoure explícitament l’acció, com a esdeveniment que 

ultrapassa els límits del que s’entén habitualment com a obra d’Art, en 

connectar totalment l’acció artística amb l’acció política i social. L’ob-

jectiu és protegir el vulnerable, tot protegint la seva memòria des de 

l’aparell de poder.

2. Sahasrara

Un happening a les Escaules, en la segona edició del festival inter-

nacional de performance “La Muga Caula”. Aquesta obra i les tres 

següents formen part d’un treball de procés en el qual treballem des 

de fa cinc anys i que rep el nom de “Kenosi”. L’eix de Kenosi és l’ex-

periència del buit.

Les primeres accions d’aquest treball eren privades i en elles vàrem co-

mençar a eliminar discursos textuals de llibres, tot foradant-los per tal de 

provocar el silenci i deixar els fulls com a carcassa buida. Aquesta acció 

va consistir en buidar un llibre mític de la mística apofàtica medieval, “El 

núvol del no saber”, per realitzar literalment el seu discurs. Es va fer entre 

tots els assistents en un ambient distès i poc solemne, tot i que sonava de 

forma repetida un mantra budista de Bodhgaya (Índia).

3. Ajna

Pensada per al festival internacional de performance “Ebent” entorn al 

tema de la invisibilitat, la performance “Ajna” va tenir un caire molt ín-

tim. Hi havia dos espais molt contrastats: un exterior sorollós en el qual, 

després de repartir números entre els assistents, s’anaven cridant en 

veu alta a mida que transcorria el temps. En l’altre espai, més silenciós 

(aquesta mateixa sala on avui hi ha la taula rodona), els performers està-

vem situats en dues taules separades, amb una llum tènue i una pantalla 

gran sobre la qual es projectava el vídeo d’una roba moguda pel vent. 

Quan els participants havien estat “premiats” amb el seu número, entra-

ven, s’asseien i s’establia un diàleg íntim amb cadascú de nosaltres.

Se’ls convidava a pensar en una persona desapareguda de llurs vides i 

seguidament a realitzar un forat a la pantalla de projecció. Tot seguit 

s’acostaven novament a la taula i havien d’evocar tres records de mo-

ments viscuts amb aquella persona, que fossin agradables. En escoltar 

els records, nosaltres dibuixàvem en un paper de dol xinès, amb tinta, 

el contorn del retall de pantalla foradat. Ells s’enduien el nostre dibuix i 

nosaltres ens quedàvem amb el retall.

El resultat fou molt satisfactori. Diversos participants van mostrar una 

forta emoció en evocar moments positius de gent que ja no hi era, i la 

performance va agafar un to molt terapèutic. Donat el ritme tranquil i 

la dedicació personal que els performers hi posàvem, només van tenir 

temps d’entrar a la sala trenta persones.

4. Un pañuelo sediento (Un mocador assedegat)

Aquesta performance fou pensada en homenatge a Miguel Hernández 

per a la galeria Setba de Barcelona. En aquesta ocasió es va treballar 

sobre un mateix text: una elegia del poeta dedicada al seu amic Ramón 

Sijé. Els assistents havien de tapar amb tippex part del text tot deixant a 

la vista només aquells mots que més ressonaven al seu interior en llegir-

lo. Conforme anaven acabant les intervencions es penjaven els resultats 

a la paret, i tothom podia veure com un mateix poema desencadenava 

experiències tant diferents com les llavors escampades en terra fèrtil. 

En una altra paret de la sala es projectava un vídeo sense àudio d’un 

funeral hindú a l’Himàlaia. L’experiència de crear tot buidant i de fer 

aparèixer quelcom personal exclusivament amb paraules d’un altre i si-

lencis d’un mateix, va ser molt profi tosa per a tothom, a l’entorn d’uns 

cinquanta participants.

5. Arca

A la sala del mirador del Museu Molí Paperer de Capellades es va 

realitzar una instal·lació que consistia en una gran arca de paper 

(720x350x250 cm) suspesa del sostre, que reproduïa a escala el propi 

espai expositiu. En les seves parets s’hi projectava un text d’Antoni Cla-

pés. El dia 28 de novembre de 2009 la instal·lació passà a ser un dispo-

sitiu performatiu, de tal manera que es va veure modifi cada: el text es 

va buidar de mots per la participació activa dels assistents a l’acció, una 

cinquantena de persones.

En aquest buidar-se, que ho era, el text es refeia una vegada i altra, tot 

lliurant-se als participants, alliberant-se de les parets que el contenien i el 

feien visible. A mesura que desapareixien els mots apareixien nous poe-

mes, que acabaven desapareixent per tal de fer-ne aparèixer de nous… 

La paraula-llum, atrapada en el paper, s’esborrava del seu suport físic per 

perdre’s en l’espai i el temps. Durant la performance, alguns dels poetes 

participants també recitaven. Donat que, al llarg del temps que durava 

l’acció, hi havia sempre diverses persones alhora distribuïdes lliurement 

per les quatre parets de l’arca, resultava impossible percebre l’obra de 

forma completa. Aquest fet, sumat a la recitació continuada, feia de la 

performance una acció complexa, més sensorial que no pas conceptu-

al, d’evolució sincrònica i no diacrònica, on els estímuls (mots) funcio-

naven de forma interdependent en la seva percepció visual i auditiva.

Les obres comentades i d’altres que podeu veure al nostre web, mostren 

amb claredat com treballem amb la gent, i que gràcies a la seva partici-

pació i implicació podem amplifi car el sentit i la fi  de cada obra.

Asunción+Guasch

generar vivències personals des de l’art públic
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Presentación

Estamos en esta mesa redonda como artistas para dar nuestra visión de la 
curación desde nuestra obra. Desarrollamos juntos nuestro trabajo en el 
marco general de las Artes visuales, pero con una dimensión claramente 
performativa, a menudo en lo que se entiende por Arte Público, no tanto 
como intervenciones en lugares (emplazamientos y/o comunidades), que 
es lo que habitualmente se asocia a este término, sino más bien como in-

tervenciones en la experiencia pública, desde lo que se defi ne mejor como 
activismo artístico. Nuestras raíces se hallan en la pintura, lo que aporta 
una preocupación por la plástica en todo lo que hacemos.
En 1995 empezamos a trabajar juntos, como pareja artística, implicando 
a menudo a otros partenaires (artistas o no) en determinados proyectos. 
Poco a poco vemos que nuestra trayectoria defi ne unos rasgos que carac-
terizan nuestra obra:
- Un trasfondo intimista que impulsa una mirada introspectiva hacia el 

interior humano, especialmente la atracción y presión que ejercen de-
terminados fenómenos (el misterio, el vacío, el inconsciente, la cosa, la 
desaparición, lo sagrado, la nada…) pero también la normalización de 
este tipo de experiencia desmitifi cándola desde la acción directa hasta 
el despojo de su aura (el halo).

- La dimensión performática en todo lo que hacemos. El arte de acción o 
performance se refi ere a la celebración de lo que sucede, del momento. 
Nuestra obra nace de la vivencia y quiere crear vivencia, y podemos 
trabajar en privado o bien implicar al público, según la naturaleza de la 
pieza que trabajamos.

- Una preocupación por lo social, que nos lleva a accionar momentos de 
cohesión comunitaria al participar juntos en un mismo proyecto que 
nosotros impulsamos. Es lo que llamamos activismo dentro del Arte 
Público. El deseo de conectar con públicos que no son consumidores 
habituales de cultura y mucho menos consumidores de arte contempo-
ráneo. Aquí tiene sentido también nuestra labor pedagógica y nuestras 
publicaciones, así como el comisariado de “La Interior Bodega”, que 
es nuestro estudio y a la vez un espacio donde organizamos eventos 
culturales para la ciudadanía.

Comentarios de cinco obras

Para visualizar las obras se puede visitar nuestra página web (www.lain-
teriorbodega.org) y allí conectarse con Asunción+Guasch dentro del apar-
tado “artistas”. También pueden verse los vídeos de AJNA, SAHASRARA y 
ARCA en You Tube, buscándolos con las palabras: “asuncion+guasch” y el 
título de cada obra.

1. Vulnerables

Proyecto de Arte Público desarrollado en Cornellà de Llobregat durante el 
año 2004 y parte del 2005. Desde el Ayuntamiento y dirigido a la ciuda-
danía, haciendo intervenir agentes del tejido asociativo de la villa, en una 
refl exión en torno a la vulnerabilidad.
Enfocamos el tema partiendo de la siguiente hipótesis: “nuestra calidad 
de vida viene determinada por la calidad de nuestras relaciones”; a partir 
de ahí se fue trabajando a nivel comunicativo promoviendo el intercambio 
de opiniones y experiencias. Con varios grupos nos planteábamos hasta 
qué punto debemos blindarnos para no ser agredidos, o tenemos que 
desnudarnos para no vivir aislados.
Queremos destacar la participación radiofónica de los grupos de mujeres, 
las reuniones con técnicos y políticos municipales, y el banco de memo-
rias. En estos tres momentos se producía un fl ujo de energía y un nivel de 
refl exión e intimidad muy altos por el hecho de abordar conceptos desde 
la experiencia personal y, además, hacerlo de forma participativa en co-
munidad. De esta macrointervención de carácter activista nacieron una 
serie de obras que se expusieron en el castillo (un recinto blindado, con 
fi nalidad defensiva). Como había participado mucha gente de la ciudad 
en la elaboración de algunas obras, fue una exposición ampliamente vi-
sitada.
Veamos tres de estas obras:

“Mur permeable” (Muro permeable)

Sobre las paredes del castillo se proyectaba la imagen de una nuca, la 
zona del cuerpo que simbólicamente asociamos a la vulnerabilidad, con-
virtiendo un espacio arquitectónico sólido y monolítico para los habitantes 
del entorno, en un velo permeable y franqueable.

“El ser no se basta a sí mismo”

Serie de 7 grandes bordados sobre telas de lana y alpaca, realizados por 
residencias de ancianos de Cornellà de Llobregat a partir de dibujos de los 
autores. Las imágenes muestran retratos colectivos. Todas las personas 
que aparecen son ciudadanos de Cornellà, que hemos conocido en los 
centros, en los institutos, en el Ayuntamiento, o en la calle. Esta obra es la 
que muestra mejor la experiencia del proyecto: estamos en el otro; como 
las muñecas rusas, como fragmentos de un inmenso tejido, somos seres 

de relación. Cuando se actúa sobre un punto del tejido, el resto se 
resiente. Acumulamos agujeros, parches, recortes, cosidos… y cada 
intervención tiene un alcance que se expande más allá de la cir-
cunstancia que creemos acotar. Finalmente, nuestra calidad de vida 
depende de la calidad de nuestras relaciones. Por esta condición de 
seres sociales, este proyecto se ha realizado totalmente en la colec-

tividad, desde la colaboración; hemos dedicado muchas horas entrando 
en contacto con la gente, supervisando el proceso de trabajo, hablando, 
… neutralizando así los límites del yo individual en el arte y disfrutando 
de la experiencia en común. En la exposición había una proyección de 
diapositivas de las personas que participaban y la grabación en audio de 
las conversaciones en la radio con los grupos de mujeres en torno a la 
vulnerabilidad.

“Banc de memòries” (Banco de memorias)

Acción colectiva. Difícilmente un ciudadano anónimo permanecerá en la 
memoria histórica de su población si no se ofrece un mecanismo que lo 
permita. Sólo los ciudadanos ilustres dan nombre a calles y merecen ex-
posiciones que evitan la segunda muerte, la del olvido. Durante el fi n de 
semana del 9 y 10 de abril de 2005 se abrió un banco de memorias en el 
castillo, en el que se recogió el testimonio de todos los que querían dejar 
su huella en forma de narración. Todo el material recogido se conserva 
como documento histórico de la ciudad para el futuro. Desde el Ayunta-
miento se promovió explícitamente la acción, como acontecimiento que 
sobrepasa los límites de lo que se entiende habitualmente como obra de 
Arte, al conectar totalmente la acción artística con la acción política y so-
cial. El objetivo es proteger al vulnerable, protegiendo su memoria desde 
el aparato de poder.

2. Sahasrara

Un happening en Les Escaules, en la segunda edición del festival interna-
cional de performance “La Muga Caula”. Esta obra y las tres siguientes 
forman parte de un trabajo de proceso en el que trabajamos desde hace 
cinco años y que recibe el nombre de “Kénosis”. El eje de Kénosis es la 
experiencia del vacío.
Las primeras acciones de este trabajo eran privadas y en ellas empezamos 
a eliminar discursos textuales de libros, agujereando los mismos para pro-

vocar el silencio y dejar las hojas como carcasa vacía. Esta acción consistió 
en vaciar un libro mítico de la mística apofática medieval, “La nube del no 
saber”, para realizar literalmente su discurso. Se ejecutó entre todos los 
asistentes en un ambiente distendido y poco solemne, aunque sonaba de 
forma repetida un mantra budista de Bodhgaya (India).

3. Ajna

Pensada para el festival internacional de performance “Ebent” en torno 
al tema de la invisibilidad, la performance “Ajna” tuvo un carácter muy 
íntimo. Había dos espacios muy contrastados: un exterior ruidoso en el 
que, después de repartir números entre los asistentes, se iban llaman-
do en voz alta a medida que transcurría el tiempo. En el otro espacio, 
más silencioso (esta misma sala donde hoy se halla la mesa redonda), 
los performers estábamos situados en dos mesas separadas, con una luz 
tenue y una gran pantalla sobre la que se proyectaba el vídeo de una ropa 
movida por el viento. Cuando los participantes habían sido “premiados” 
con su número, entraban, se sentaban y se establecía un diálogo íntimo 
con cada uno de nosotros.
Se les invitaba a pensar en una persona desaparecida de sus vidas y segui-
damente a realizar un agujero en la pantalla de proyección. A continua-
ción se acercaban nuevamente a la mesa y debían evocar tres recuerdos 
de momentos vividos con esa persona, que fueran agradables. Al escu-
char los recuerdos, nosotros dibujábamos en un papel de duelo chino, 
con tinta, el contorno del recorte de pantalla agujereado. Ellos se llevaban 
nuestro dibujo y nosotros nos quedábamos con el recorte.
El resultado fue muy satisfactorio. Varios participantes mostraron una 
fuerte emoción al evocar momentos positivos de gente que ya no existía, 
y la performance tomó un tono muy terapéutico. Dado el ritmo tranquilo y 
la dedicación personal que los performers poníamos, sólo tuvieron tiempo 
de entrar en la sala treinta personas.

4. Un pañuelo sediento

Esta performance fue pensada en homenaje a Miguel Hernández para la 
galería Setba de Barcelona. En esta ocasión se trabajó sobre un mismo 
texto: una elegía del poeta dedicada a su amigo Ramón Sijé. Los asis-
tentes tenían que tapar parte del texto con tippex dejando a la vista sólo 
aquellas palabras que más resonaban en su interior al leerlo. Conforme 
iban terminando las intervenciones se colgaban los resultados en la pa-
red, y todo el mundo podía ver como un mismo poema desencadenaba 
experiencias tan distintas como las semillas esparcidas en tierra fértil. En 
otra pared de la sala se proyectaba un vídeo sin audio de un funeral hindú 
en el Himalaya. La experiencia de crear vaciando, y de hacer aparecer algo 
personal exclusivamente con palabras de otro y silencios de uno mismo, 
fue muy provechosa para todos, alrededor de unos cincuenta participantes.

5. Arca

En la sala del mirador del Museo “Molí Paperer” de Capellades se realizó 
una instalación que consistía en una gran arca de papel (720x350x250 
cm) suspendida del techo, que reproducía a escala el propio espacio expo-
sitivo. En sus paredes se proyectaba un texto de Antoni Clapés. El día 28 de 
noviembre de 2009 la instalación pasó a ser un dispositivo performativo, 
de tal manera que se vio modifi cada: el texto se vació de palabras por 
la participación activa de los asistentes a la acción, una cincuentena de 
personas.
En ese vaciarse, que lo era, el texto se rehacía una y otra vez, entregán-
dose a los participantes, liberándose de las paredes que lo contenían y lo 
hacían visible. A medida que desaparecían las palabras aparecían nuevos 
poemas, que acababan desapareciendo para hacer reaparecer a otros 
nuevos… La palabra-luz, atrapada en el papel, se borraba de su soporte 
físico para perderse en el espacio y el tiempo. Durante la performance, 
algunos de los poetas participantes también recitaban. Dado que, a lo 
largo del período que duró la acción, había siempre varias personas a 
su vez distribuidas libremente por las cuatro paredes del arca, resultaba 
imposible percibir la obra de forma completa. Este hecho, sumado a la 
recitación continuada, convertía a la performance en una acción comple-
ja, más sensorial que conceptual, de evolución sincrónica y no diacrónica, 
donde los estímulos (palabras) funcionaban de forma interdependiente 
en su percepción visual y auditiva.

Las obras comentadas y otras que podéis contemplar en nuestra web, 
muestran con claridad cómo trabajamos con la gente, y cómo gracias a 
su participación e implicación podemos amplifi car el sentido y el fi n de 
cada obra.

Asunción+Guasch

generar vivencias personales desde el arte público
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Fer de l’art una via per tenir cura de la vida inte-

rior i del benestar de les persones ha estat l’en-

cert de l’Artteràpia. Ja fa molt temps que, tant 

els artistes i historiadors com els professionals 

dels àmbits de la salut estan d’acord a afi rmar 

que fer art té quelcom de terapèutic, ja que ens 

permet expressar i simbolitzar allò que portem a dintre. L’Artteràpia, 

però, va més enllà i desenvolupa un mètode que, emfasitzant aquesta 

potencialitat curativa de la pràctica de les arts, permet posar consciència 

al procés creatiu i a allò que ens desvetllen les obres sobre nosaltres ma-

teixos. Gràcies a això podem desvetllar els nostres confl ictes i introduir 

canvis creatius a la pròpia vida. Perquè això succeeixi, cal la presencia 

d’una persona que ja hagi fet aquest procés i que estigui capacitada per 

a acompanyar, ajudar i sostenir a qui vol iniciar-lo. Aquesta persona és 

l’artterapeuta.

Cal també un espai adient on sigui possible fer art, on hi hagi materials 

artístics i de suport disponibles. La freqüència i la regularitat de les tro-

bades, essencials perquè s’arribi a posar en marxa un procés artístic i es 

creï un vincle de confi ança entre el pacient i l’artterapeuta, son també 

importants. Aquest és el que es coneix com a setting, o marc terapèutic.

Tot i que es tracta d’una disciplina nova al nostre país, l’Artteràpia es va 

desenvolupar plenament des de la Segona Guerra Mundial, quan sorgí, 

de manera gairebé simultània, a Anglaterra i als Estats Units. El seu nom 

el devem a Adrian Hill, un pintor britànic afectat de tuberculosi, que va 

animar a pintar a d’altres interns del sanatori on residia, i va poder cons-

tatar els grans benefi cis que fer art donava als seus companys malalts.

Infl uenciada als inicis, sobretot, per la psicoanàlisi, l’Artteràpia s’ha no-

drit de diversos corrents i escoles psicoterapèutiques, així com de les 

d’avantguardes històriques, de l’art contemporani i de la teoria de l’art. 

S’aplica en diferents àmbits, com la salut mental i física, l’educació i 

l’àmbit social, especialment amb col·lectius en risc d’exclusió. Es treballa 

en sessions individuals o de grup, i també amb famílies.

Després d’aquesta breu introducció, el que millor ens pot il·lustrar com 

opera l’Artteràpia és la presentació d’unes vinyetes. Veurem a continua-

ció dos exemples d’imatges fetes en teràpia que permeteren a les seves 

autores prendre consciència de l’emoció de la ràbia enfront de la pèrdua 

d’un ésser estimat. Quan hem de fer el dol per una pèrdua o per una 

separació, ens semblen acceptables els sentiments de tristesa, de dolor, i 

fi ns i tot de por. Però la ràbia ens pot semblar una emoció fora de lloc en 

aquestes circumstàncies i, si la neguem, ens pot fer la guitza de mane-

res diverses, i aparèixer amagada sota símptomes físics o bé de manca 

d’energia, de claredat mental i d’empenta vital.

El primer cas és el de l’Anna, nom fi ctici d’una jove que ha perdut amb-

dós progenitors en un espai molt breu de temps. Fa nou mesos ja que 

la mare ha mort i l’Anna està vivint l’etapa més depressiva i dolorosa 

del seu procés de dol. L’Artteràpia l’està ajudant a poder donar sorti-

da al seu patiment, gràcies a l’expressió pictòrica i a 

l’augment del sentiment estètic al qual l’ha portada 

la malenconia. Un dia arriba amb conjuntivitis i les 

genives infl amades. Li dic que els terapeutes sospitem 

que les “-itis” poden amagar sentiments d’enuig no 

expressats. Això sembla tenir sentit per a ella i s’anima a guixar amb for-

ça, amb un retolador negre ben gruixut, sobre un paper de gran format, 

el dibuix més gran que ha fet fi ns ara. Després de guixar enèrgicament 

durant una bona estona, es mira de lluny el que ha fet i se sorprèn de 

veure emergir una fi gura familiar enmig dels gargots, tal com Da Vinci 

veia paisatges en les taques d’humitat de les parets (Fig. 1).

Sorgeix el rostre de la seva mare i és aquí quan s’adona que està enfa-

dada amb ella perquè no hi és quan més la necessita. Aquesta presa de 

consciència determinarà l’acabament de la fase depressiva del seu dol, i 

el començament de la recuperació i la reestructuració de la seva vida.

El segon cas és el d’una dona de mitjana edat, a la qual anomenarem 

Cristina, que s’ha separat del marit després de més de vint anys de ma-

trimoni, i s’ha mudat de ciutat per tal de buscar feina i començar una 

nova vida, sola. El divorci l’ha abocada a múltiples pèrdues i es troba 

en una etapa confusa, en la qual encara no sap ben bé cap on enfi lar 

la seva vida. Busca feina, casa, noves amistats… mentre es troba dintre 

d’un estat més aviat confós. Ha començat Artteràpia en grup, amb el 

desig de sentir-se una mica més recolzada en aquesta època de canvis. 

Un dia fa una petita obra de pastel sobre cartolina, a la qual anomena 

“nebulosa”, i que refl ecteix aquest estat de manca de claredat mental 

en què es troba. A la sessió següent, reprèn la peça i comença a fer-hi 

talls i incisions precises amb un cutter, amb un gest contingut i forçat que 

podria amagar una ràbia reprimida. Quan comentem les obres davant 

de tot el grup, la Cristina diu que ha fet els talls per donar llum a la nebu-

losa (Fig. 2). Jo li faig notar la tècnica que ha fet servir per posar-hi llum 

i quins altres recursos podria haver emprat per a la mateixa fi nalitat. 

Sorgeix la frase, d’algú del grup, de “posar llum a ganivetades”. Això fa 

que la Cristina reaccioni i s’adoni de tota la ràbia que porta a dintre per 

haver de fer aquest canvi no desitjat a la seva vida.

En aquest cas ha estat la tècnica artística que ha fet servir la Cristina la 

que ens ha posat sobre la pista de quina era la emoció que s’amagava 

rera un aparent estat de confusió.

Veient aquest dos exemples, podem entendre com l’Artteràpia és un 

procés dinàmic i obert, on tot el que succeeix en el transcurs de la ses-

sió, així com les obres que es produeixen, és susceptible de contenir un 

signifi cat simbòlic i esdevenir una metàfora de la vivència interna de la 

persona. Com més escoltem i desvetllem aquests signifi cats simbòlics, 

més acabarem llaurant un canal de comunicació per mirar a dintre.

L’Artteràpia ha de ser per força un procés creatiu, que defugi protocols i 

tècniques preestablertes i que, fi del al procés de creació que viuen els ar-

tistes, representi una immersió a l’espai en blanc, al buit fèrtil, per deixar 

que emergeixi allò genuí que necessita fer-se visible.

L’artterapeuta nodreix la creativitat d’aquells dels quals té cura. Amb la 

seva presència, que conté i que no jutja, i amb les seves intervencions, va 

alletant la confi ança i el coratge que el pacient necessita per arriscar-se a 

explorar els llocs més difícils i desconeguts del seu interior. Però, a la ve-

gada, l’artterapeuta necessita també nodrir-se, rebre per poder donar. 

La millor manera de fer-ho és alimentant la seva pròpia creativitat i fent 

art, per tal de connectar-se amb el seu ésser. Quan no es dóna aquest 

temps per tenir cura d’ella mateixa o d’ell mateix, la seva experiència i 

el seu treball s’empobreixen i cal manllevar aquell plaer i l’alegria vital 

d’expressar i de crear amb consciència, els quals s’esmercen en desper-

tar en els altres.

Magdalena Duran

l’art com a instrument curatiu

Hacer del arte una vía para cuidar de la vida interior y del bienestar de las 
personas ha sido el acierto del Arteterapia. Hace mucho tiempo ya que, 
tanto los artistas e historiadores como los profesionales de los ámbitos de 
la salud están de acuerdo en afi rmar que hacer arte tiene algo de tera-
péutico, ya que nos permite expresar y simbolizar lo que llevamos dentro. 
El Arteterapia, pero, va más allá y desarrolla un método que, enfatizando 

esta potencialidad curativa de la práctica de las artes, permite poner con-
ciencia al proceso creativo y a lo que nos suscitan las obras sobre nosotros 
mismos. Gracias a ello podemos desvelar nuestros confl ictos e introducir 
cambios creativos en la propia vida. Para que ello suceda, es necesaria la 
presencia de una persona que ya haya realizado este proceso y que esté 
capacitada para acompañar, ayudar y sostener a quien quiere iniciarlo. 
Esta persona es el arteterapeuta.
Es preciso también un espacio adecuado donde sea posible hacer arte, 
donde haya materiales artísticos y de apoyo disponibles. Son también im-
portantes la frecuencia y la regularidad de los encuentros, esenciales para 
que se llegue a poner en marcha un proceso artístico y se cree un vínculo 
de confi anza entre el paciente y el arteterapeuta. Este marco terapéutico 
es el que se conoce como setting.
Aunque se trata de una disciplina nueva en nuestro país, el Arteterapia se 
desarrolló plenamente desde la Segunda Guerra Mundial, cuando surgió, 
de manera casi simultánea, en Inglaterra y los Estados Unidos. Su nombre 
lo debemos a Adrian Hill, un pintor británico afectado de tuberculosis, 
que animó a pintar a otros internos del sanatorio donde residía, y pudo 
constatar los grandes benefi cios que daba a sus compañeros enfermos el 
ejercicio del arte.
Infl uenciada por el psicoanálisis, sobre todo en sus inicios, el Artetera-
pia se ha nutrido de distintas corrientes y escuelas psicoterapéuticas, así 
como de las de vanguardias históricas, del arte contemporáneo y de la 
teoría del arte. Se aplica en diferentes ámbitos, como la salud mental y 
física, la educación y el ámbito social, especialmente con colectivos en 
riesgo de exclusión. Se trabaja en sesiones individuales o de grupo, y 
también con familias.
Después de esta breve introducción, lo que mejor nos puede ilustrar cómo 
opera el Arteterapia es la presentación de unas viñetas. Veremos a con-
tinuación dos ejemplos de imágenes realizadas en terapia que permitie-
ron a sus autoras tomar conciencia de la emoción de la rabia frente a la 
pérdida de un ser querido. Cuando tenemos que sufrir el duelo por una 
pérdida o por una separación, nos parecen aceptables los sentimientos de 
tristeza, de dolor, e incluso de miedo. Pero la rabia nos puede parecer una 

emoción fuera de lugar en tales circunstancias y, si la negamos, nos pue-
de dar la lata de distintas maneras, y aparecer escondida bajo síntomas 
físicos o bien de falta de energía, de claridad mental y de fuerza vital.
El primer caso es el de Ana, nombre fi cticio de una joven que ha perdido 
ambos progenitores en un espacio muy breve de tiempo. Hace nueve me-
ses ya que la madre ha muerto y Ana está viviendo la etapa más depresiva 

y dolorosa de su proceso de duelo. El Arte-
terapia le está ayudando a poder dar sali-
da a su sufrimiento, gracias a la expresión 
pictórica y al aumento del sentimiento 
estético al que la ha llevado la melanco-

lía. Un día llega con conjuntivitis y las encías infl amadas. Le digo que los 
terapeutas sospechamos que las “-itis” pueden esconder sentimientos de 
enojo no expresados. Esto parece tener sentido para ella y se anima a ga-
rabatear con fuerza, con un rotulador negro muy grueso y sobre un papel 
de gran formato, el mayor dibujo que ha hecho hasta ahora. Después de 
pintar enérgicamente durante un buen rato, se mira de lejos lo que ha 
hecho y se sorprende al ver emerger una fi gura familiar en medio de los 
garabatos, tal como Da Vinci veía paisajes en las manchas de humedad 
de las paredes (Fig. 1).
Surge el rostro de su madre y es en este momento cuando se da cuenta 
de que está enfadada con ella porque no aparece cuando más la ne-
cesita. Esta toma de conciencia determinará la fi nalización de la fase 
depresiva de su duelo, y el comienzo de la recuperación y la reestructu-
ración de su vida.
El segundo caso es el de una mujer de mediana edad, a la que llamaremos 
Cristina, que se ha separado del marido después de más de veinte años de 
matrimonio, y ha mudado de ciudad para buscar trabajo y empezar sola 
una nueva vida. El divorcio la ha abocado a múltiples pérdidas y se halla en 
una etapa confusa, en que todavía no sabe muy bien hacia dónde enfocar 
su vida. Busca trabajo, casa, nuevas amistades… mientras se encuentra en 
un estado más bien confundido. Ha empezado Arteterapia en grupo, con 
el deseo de sentirse un poco más apoyada en esta época de cambios. Un 
día ejecuta una pequeña obra de pastel sobre cartulina, a la que llama 
“nebulosa”, y que refl eja este estado de falta de claridad mental en que 
se halla. En la sesión siguiente, retoma la pieza y empieza a hacerle cortes 
e incisiones precisas con un cutter, con un gesto contenido y forzado que 
podría esconder una rabia reprimida. Cuando comentamos las obras ante 
todo el grupo, Cristina dice que ha realizado los cortes para poner luz a la 
nebulosa (Fig. 2). Yo le hago notar la técnica que ha utilizado para darle 
luz y qué otros recursos podría haber empleado para la misma fi nalidad. 
Surge la frase, de alguien del grupo, de “poner luz a cuchilladas”. Esto 
hace que Cristina reaccione y se dé cuenta de toda la rabia que lleva den-
tro por tener que hacer este cambio no deseado en su vida.
En este caso ha sido la técnica artística que ha utilizado Cristina la que nos 

ha puesto sobre la pista de cuál era la emoción que se escondía tras un 
aparente estado de confusión.
Viendo estos dos ejemplos, podemos entender como el Arteterapia es un 
proceso dinámico y abierto, donde todo lo que sucede en el transcurso 
de la sesión, así como las obras que se producen, es susceptible de conte-
ner un signifi cado simbólico y convertirse en una metáfora de la vivencia 
interna de la persona. Cuanto más escuchemos y desvelemos estos signi-
fi cados simbólicos, más acabaremos labrando un canal de comunicación 
para mirar dentro.
El Arteterapia debe ser forzosamente un proceso creativo, que rehuya 
protocolos y técnicas preestablecidas y que, fiel al proceso de creación 
que viven los artistas, represente una inmersión en el espacio en blan-
co, en el vacío fértil, para dejar que emerja lo genuino que necesita 
hacerse visible.
El arteterapeuta nutre la creatividad de aquellos a quienes cuida. Con su 
presencia, que contiene y que no juzga, y con sus intervenciones, va ama-
mantando la confi anza y el coraje que el paciente necesita para arriesgar-
se a explorar los lugares más difíciles y desconocidos de su interior. Pero, a 
su vez, el arteterapeuta necesita también nutrirse, recibir para poder dar. 
La mejor manera de hacerlo es alimentando su propia creatividad y ha-
ciendo arte, para conectarse con su ser. Cuando no se da ese tiempo para 
cuidar de sí misma o de sí mismo, su experiencia y su trabajo se empobre-
cen y hay que pedir prestados ese placer y la alegría vital de expresar y de 
crear con conciencia, los cuales se invierten en despertar en los demás.

Magdalena Duran

el arte como instrumento curativo

Fig. 1: “Mare”. Retolador i cera sobre 

paper (100x70 cm)

Fig. 2: “Nebulosa”. Pastel y cuchilladas 

sobre papel (30x25 cm)
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Segons la ictopigrafi a, per al malalt de salut, el corpus de l’epifania de la seva malaltia 

immune a la ictopipèmia és ell mateix, a qui aquell qui en té cura s’aferra a fi  de distan-

ciar-se de la seva pròpia epifania, també ictòpicament malaltissa, és clar.

I si qui ajuda un malalt a adaptar-se a les ictopies mítiques no veu en si mateix l’epi-

fania de la malaltia del malalt assistit, aquest pot arribar a tenir cura de qui defuig la 

dèria antiictòpica, i aleshores, a aquest curador frustrat, se li encomana la malaltia del 

curat sense ser guarit, la qual, talment, s’afegeix a la malaltia seva, com a complement 

ictopitzat que no ho és en absolut, a causa de la pèrdua de la lletra ce.

Així, qui té cura del seu llenguatge –que, com a idioma que és, pateix moltes malalties 

cròniques– acaba essent pacient d’aquest llenguatge, necessàriament generador de 

supraictopisme eixelebrat. N’és el cas de qui, en escriure sobre les malalties del llen-

guatge, es transforma en els corpus ictopicum de les epifanies d’aquestes malalties, és 

a dir, en allò que, per ictopifília o per ictopifòbia, s’ha tornat llenguatge ictopista.

I tot plegat passa fi ns a un punt en què s’esdevé que qui té cura del curador ja no és pas el seu malalt, el 

qual, en alguns casos, ja no ho és gens, de malalt, car s’ha guarit gràcies a la cura de qui ha emmalaltit 

per haver volgut tenir cura d’ell, del malalt ara emmetzinat per culpa no pas del curador, ans més aviat 

d’un ictopiplasma o ectoplasma ictopiplasta.

Per tant, en intercanviar-se contínuament els papers, el malalt i el qui en té cura, fet i fet s’anihilen 

l’un a l’altre i l’altre a l’un, i per això tots dos, com si fossin un, es converteixen en l’epifania el corpus 

de la qual ja no és el malaltís i que ara se situa a l’inici del cicle que hem explicat en la mesura que és 

inexplicable en la postictopicitat, per la desraó que tota cura té la seva fi  en el seu naixement.

Tot plegat oculta i alhora fa palès el sentit últim del no-signifi cat d’allò que no pot signifi car res, o sigui, 

hem fet evident la no-signifi cança, certament insignifi cant i indignifi cant, de la brama dels conceptes 

que aboquen al no-res de la contraictopització, a la no-cura d’allò de què ningú no pot tenir cura, 

per tal com de seguida aquest allò es fa curador de si mateix, en un solipsisme que pren la forma 

dignifi cada d’un altruisme que, com l’esmentat complement sobreafegit, tampoc no ho és pas, d’ab-

solutament perdis.

I llavors diríeu que tot remet a haver de recomençar bo i pensant en el proïsme, mentre que gairebé tot 

va prosseguint sense haver començat mai. I d’aquesta manera, cíclicament i barroerament, es desen-

volupen i es desdesenvolupen els mites i les subictopies.

I totes les exemplifi cacions, com la que hem fet, no poden sinó anar orientades a posar en qüestió la 

irracionalitat d’una dinàmica mitifi cada i que deixa de ser minyona tan bon punt s’aparta del mite i hi 

resta només nyona, quan es transmuta en no res més que en preictopia hospitalitzada, i ni això.

Carles Hac Mor

de com rutllen els mites ictòpics
Según la ictopigrafÍa, para el enfermo de salud, el corpus de la epifanía de su enfermedad inmune a la 
ictopipemia es él mismo, a quien aquel que está a su cuidado se aferra a fi n de distanciarse de su propia 
epifanía, también ictópicamente enfermiza, claro está.
Y si quien ayuda a un enfermo a adaptarse a las ictopías míticas no ve en sí mismo la epifanía de la enfer-
medad del enfermo asistido, éste puede llegar a tener cuidado de quien rehuye la obsesión antiictópica, 
y entonces, a este curador frustrado, se le contagia la enfermedad del sanado sin ser curado, la cual, de 
tal forma, se añade a su enfermedad, como complemento ictopizado que no lo es en absoluto, debido 
a la pérdida de la letra ce.
Así, quien cuida su lenguaje –que, como idioma que es, sufre muchas enfermedades crónicas– acaba 
siendo paciente de este lenguaje, necesariamente generador de supraictopismo alocado. Es el caso de 
quien, al escribir sobre las enfermedades del lenguaje, se transforma en los corpus ictopicum de las 
epifanías de tales enfermedades, es decir, en aquello que, por ictopifi lia o por ictopifobia, se ha vuelto 
lenguaje ictopista.
Y todo ello sucede hasta un punto en que ocurre que quien cuida del curador ya no es su enfermo, el cual, 
en algunos casos, ya no está enfermo, pues se ha curado gracias al cuidado de quien ha enfermado por 
haber querido cuidar de él, del enfermo ahora envenenado por culpa no del curador, sino más bien de 
un ictopiplasma o ectoplasma ictopiplasta.
Por lo tanto, al intercambiarse continuamente los papeles, el enfermo y el que lo cuida, a la postre se 
aniquilan el uno al otro y el otro al uno, y por ello ambos, como si fueran uno, se convierten en la epifa-
nía cuyo corpus ya no es el enfermizo y que ahora se sitúa al inicio del ciclo que hemos explicado en la 
medida en que es inexplicable en la postictopicidad, por la sinrazón de que toda curación tiene su fi n en 
su nacimiento.
Todo ello oculta y a la vez pone de manifi esto el sentido último del no-signifi cado de lo que no puede sig-
nifi car nada, o sea, hemos hecho evidente la no-signifi cancia, ciertamente insignifi cante e indignifi cante, 
del rumor de los conceptos que vierten a la nada de la contraictopización, al no-cuidado de lo que nadie 
puede cuidar, por cuanto enseguida esto mismo se hace cuidador de sí mismo, en un solipsismo que 
toma la forma dignifi cada de un altruismo que, como el citado complemento sobreañadido, tampoco 
lo es, absolutamente perdis.
Y entonces diríais que todo remite a tener que recomenzar pensando en el prójimo, mientras que casi 
todo va prosiguiendo sin haber empezado nunca. Y así, de tal manera cíclica y torpemente, se desarro-
llan y se desdesarrollan los mitos y las subictopías.
Y todas las ejemplifi caciones, como la que hemos hecho, no pueden sino ir orientadas a poner en cues-
tión la irracionalidad de una dinámica mitifi cada y que deja de ser sirvienta en cuanto se aparta del mito 
y queda sólo en vienta, cuando se transmuta en nada más que en preictopía hospitalizada, y ni eso.

Carles Hac Mor

cómo funcionan los mitos ictópicos
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Un simple verso –o un poema– se defi ende para no morir infectado de información, es decir, se vuelve 
subversivo, no por lo que dice, por algo incorrecto a que puede aludir, sino por lo que no dice, y por no 
querer decir. Y sobre todo debido a que ha sido escrito con todas las herramientas que la lingüística va 
elaborando, con el afán de ser una ciencia exacta, para poder tener al mundo en cautiverio, con todas 
sus cosas bien ordenadas y defi nidas bajo la lengua. Y el poema niega el discurso con estas mismas 
herramientas, dejando en el aire las palabras para que cada uno de quienes las escuchan vaya diciendo 
lo que quiera.
En este tipo de literatura, que vive al abrigo de los ataques de la información, el entorno es puramen-
te lingüístico y lautreamontianamente textual (Lautréamont, el gran sanador, y sin embargo un buen 
microbio que ataca directo a la médula espinal de la narración explicativa, haciendo brotar la poesía 
en todo su esplendor): “El sentido aparece como búsqueda, en un proceso abierto por el mismo acto de 
escritura, más que como punto de partida, u origen, del acto de creación.” Así es como lo razona Ricard 
Ripoll, el traductor de Lautréamont al catalán: “El sentido ya no se considera previo a la escritura (como si 
fuera necesario tener algo que decir que, después, la escritura representaría), sino que el sentido aparece 
como consecuencia inevitable del acto de escritura (escribir provoca, genera sentido). Esta permutación es 
esencial y permite concebir una literatura no ya como imitación de la realidad (es decir, supeditada a una 
ideología de la representación), sino como creación de una realidad textual más cercana a las palabras 
que a las cosas.”
Es evidente que hay que tener cuidado de la poesía haciendo transfusiones en la vena a la literatura 
afectada, la que ha enfermado, la que se situó en el ámbito de la información, del discurso, de la trans-
misión de sentido.
La poesía, el arte, la creación, son todo lo contrario a la información, y se han de salvaguardar practican-
do reiteradamente la negación del sentido, la negación del discurso, huyendo de la voluntad de expresar, 
y de la de comunicar… Todo ello radica en una actitud, a hacer frente como forma de resistencia. Como 
curarse con salud.
Es, pues, el cuidado a modo de investigación, con el lenguaje como herramienta y como obra, sin más 
fi nalidad que el deseo, la obsesión, el ingenio, la desazón, la valentía o la angustia, que con el lenguaje 
nos lanza al vacío de un “yo” negado reiterativamente.
Y toda esta dialéctica que conforma los sedimentos de la creación nace de la historia de las ideas estéti-
cas, de la semiótica y de las aportaciones de Freud, de Lacan, que conforman el psicoanálisis.

Ester Xargay

la informació mata la poesia. la poesia, doncs, contra la informació
Un simple vers –o un poema– es defensa per no morir infectat d’informació, és a dir, es 

torna subversiu, no pas pel que diu, per alguna cosa incorrecta a què pot al·ludir, sinó 

per allò que no diu, i per no voler dir. I sobretot pel fet que ha estat escrit amb totes les 

eines que la lingüística va elaborant, amb l’afany de ser una ciència exacta, per poder 

tenir el món en captiveri, amb totes les seves coses ben ordenades i defi nides sota la 

llengua. I és amb aquestes mateixes eines que el poema nega el discurs, tot deixant en 

l’aire les paraules perquè vagi dient el que vulgui cadascun dels qui les escolten.

En aquesta mena de literatura, que viu a recer dels atacs de la informació, l’entorn és 

purament lingüístic i lautreamontianament textual (Lautréamont, el gran curador, i 

tanmateix un bon microbi que ataca directe a la medul·la espinal de la narració expli-

cativa, bo i fent brollar la poesia en tota la seva esplendor): “El sentit hi apareix com a recerca, en un 

procés obert pel mateix acte d’escriptura, més que no pas com a punt de partida, o origen, de l’acte de 

creació.” Així és com ho raona Ricard Ripoll, el traductor de Lautréamont al català: “El sentit ja no es 

considera previ a l’escriptura (com si calgués tenir quelcom a dir que, després, l’escriptura representaria), 

ans el sentit hi apareix com a conseqüència inevitable de l’acte d’escriptura (escriure provoca, genera 

sentit). Aquesta permutació és essencial i permet de concebre una literatura no ja com a imitació de la re-

alitat (és a dir, supeditada a una ideologia de la representació), sinó com a creació d’una realitat textual 

més propera als mots que no pas a les coses.”

És ben evident que cal tenir cura de la poesia tot fent transfusions en vena a la literatura afectada, 

la que ha emmalaltit, la que s’ha situat en l’àmbit de la informació, del discurs, de la transmissió 

de sentit.

La poesia, l’art, la creació, són tot el contrari a la informació, i se n’han de salvaguardar tot practi-

cant reiteradament la negació del sentit, la negació del discurs, bo i defugint la voluntat d’expressar, 

i la de comunicar… Tot plegat rau en una actitud, a plantar cara com una forma de resistència. Com 

curar-se amb salut.

És, doncs, la cura a manera de recerca, amb el llenguatge com a eina i com a obra, sense més fi nalitat 

que el desig, l’obsessió, l’enginy, el neguit, la valentia o l’angoixa, que amb el llenguatge ens llença al 

buit d’un “jo” negat reiterativament.

I tota aquesta dialèctica que conforma els sediments de la creació neix de la història de les idees estèti-

ques, de la semiòtica i de les aportacions de Freud, de Lacan, que conformen la psicoanàlisi.

Ester Xargay

la información mata a la poesía. la poesía, pues, contra la información
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Som com una sopa, amb molts i variats components i tractem de cuinar un brou que 

ens nodreixi. En el meu cas, diria que el poder estar amb altres homes unit per un 

sentiment de fraternitat em nodreix d’energia masculina.

Ens cuidem i ens confrontem. És una cura que no vol complaure, que cerca profun-

ditat. Cada dilluns, durant dues hores, cadascú exposa el que li plau o el que li pre-

ocupa. Els altres escolten, pregunten i, de comú acord, procuren no donar consells. 

També hi ha acord en què el que interessa és l’experiència personal i no pas els 

conceptes abstractes o les teories.

De vegades el relat d’un permet a l’altre introduir el seu tema. De vegades algú proposa una acció 

concreta –una mena de ritu de pas– o un simple tenir cura tot fent contacte, abraçant; cal dir que, a 

uns més i a altres menys, ens costa.

Tot pensant en l’atmosfera que pretenem aconseguir, la Sopa adquireix gust quan cada un de nosaltres 

se sent prou confi at com per poder expressar-se d’una forma que busca l’autenticitat i abandona les 

barreres que normalment ens hem muntat per protegir-nos del món. L’espai que pretenem crear és un 

espai de seguretat on hom se sent protegit pel grup.

La Sopa és un més dels molts grups d’homes que han sorgit en tot el món, ja des de fa molt temps, i 

seguint la tradició dels grups de dones feministes. És una resposta a la determinació de canviar el mo-

del cultural dominant, injustament androcèntric. Homes que ens preguntem si no és possible una altra 

manera de ser home en un diàleg més igualitari i respectuós amb les dones. Homes sensibles –a més 

de forts– que també considerem un valor principal la cura dels altres i del nostre entorn. Compartim 

amb Carol Gilligan això que s’anomena “l’ètica de la cura”.

El vídeo que presentem vol ser una mostra vívida de l’estil i la profunditat que es poden aconseguir si 

es treballa en aquesta línia.

Guillermo Gorostiza

sopa d’homes
Somos como una sopa, con muchos y variados componentes tratando de cocinar un caldo que nos nutra. 
En mi caso, diría que el poder estar con otros hombres unido por un sentimiento de fraternidad me nutre 
de energía masculina.
Nos cuidamos y nos confrontamos. Es un cuidado que no quiere complacer, que busca profundidad. 
Cada lunes, durante dos horas, cada uno expone lo que le place o lo que le preocupa. Los otros escuchan, 
preguntan y, de común acuerdo, tratan de no dar consejos. También hay acuerdo en que lo que interesa 
es la experiencia personal y no los conceptos abstractos o las teorías.
A veces el relato de uno permite al otro introducir su tema. A veces alguno propone una acción concreta 
–una especie de rito de paso– o un simple cuidar haciendo contacto, abrazando; hay que decir que, a 
unos más y a otros menos, nos cuesta.
Pensando en la atmósfera que pretendemos conseguir, la Sopa adquiere sabor cuando cada uno de no-
sotros se siente sufi cientemente confi ado como para poder expresarse de una forma que busca la auten-
ticidad y abandona las barreras que normalmente nos hemos montado para protegernos del mundo. El 
espacio que pretendemos crear es un espacio de seguridad donde uno se siente cuidado por el grupo.
La Sopa es uno más de los muchos grupos de hombres que han surgido en todo el mundo, ya desde 
hace mucho tiempo, y siguiendo la tradición de los grupos de mujeres feministas. Es una respuesta a 
la determinación de cambiar el modelo cultural dominante, injustamente androcéntrico. Hombres que 
nos preguntamos si no es posible otra manera de ser hombre en un diálogo más igualitario y respetuoso 
con las mujeres. Hombres sensibles –además de fuertes– que también consideramos un valor principal 
el cuidado de los otros y de nuestro entorno. Compartimos con Carol Gilligan eso que se denomina ”la 
ética del cuidado”.
El video que presentamos quiere ser una muestra vívida del estilo y la profundidad que se pueden alcan-
zar trabajando en esta línea.

Guillermo Gorostiza

sopa de hombres
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alcoba silvia (artista i il·lustradora mitjans de comunicació), álvarez benxamín (artista visual),anagnostópulos jorge (arquitecto),ancarola margarita (docent), anònim (serveis socials), asunción + guasch  (artistes visuals), avilés josep maria (artista visual), baqués montse (artista visual), beaulieu ana maría (artista visual), bel tomàs (artista i pedagog), blanca lim
ulla (artista visual), calle elena (treballadora social), carracelas paula (assistenta social), carrera anna (secretària de direcció), casal ana / vella cinzia (artista visual / traductora), clapés antoni (poeta i editor), clascà mercè (guionista i anecdotària), coll carme (ginecòlega), corachan maria (artista visual i docent), cruspinera joan (artista visual), cuadrado maría (
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alcoba silvia

Como en fruición la fruta se deshace
Y su ausencia en delicia se convierte
Mientras muere su forma en una boca,
Y el cielo canta al alma consumida
El cambio de la orilla en sus rumores.
Paul Valéry, “El cementerio marino”

álvarez benxamín

“Si se recetan muchos remedios para una enfermedad, debes 
tener claro que la enfermedad no tiene cura”
Chéjov.

Nunca olvidaré esos días en aquella habitación del antiguo 
hospital para tuberculosos a las afueras de la ciudad, rodeado de bosque, praderas y culti-
vos y reconvertido en una extensión del “Xeral“ destinado a  enfermos mayores.
La percepción de esas horas en su habitación, en los pasillos, en la cafetería, te hacen 
sentir en primera persona las vicisitudes de la lucha contra la desesperanza, la insalvable 
contundencia del mundo y la fuerza irrefrenable de la realidad.
Al pie de la cama, es el mejor lugar para entender a quienes sufren, para conocer sus 
vivencias y testimonios. Desde esas sillas y frente a la voz del enfermo, la escucha adquiere 
matices: voces que narran la vida a partir del dolor, que miran hacia afuera desde las 
heridas internas y que cuentan historias y vidas para darle sentido al tiempo y signifi cado a 
la enfermedad. Son memorias de la vida y de la muerte, abiertas para regresar, por medio 
de su narración, al tiempo pasado. Son momentos en que la sombra le devuelve porcio-
nes olvidadas de su ser, para detener el presente y mirarse. La enfermedad es territorio 
donde dolor, miedo, desasosiego, esperanza… son materia sufi ciente para reinventar una 
vida, para recrear una muerte, para permitir que lo perdido se represente como parte de 
la mirada de los otros, de lo imaginado, de lo narrado, de lo compartido.
Al escuchar las historias de los enfermos mayores, se compilan experiencias extraviadas 
en otros tiempos, saberes y vivencias. Son historias ajenas y que poco a poco penetran 
los entresijos del alma de quien escucha, se transforman en un cuadro donde el tiempo 
dibuja algunas vistas del mundo externo. Es imposible parar el tiempo, tocarlo, mirarlo, 
pensarlo; porque el tiempo ni miente ni perdona y la vejez es sombra de muchas sombras 
con sus blancos y negros.
La enfermedad, esa cosa tan concreta y tan ajena, genera prejuicios que se anudan a la 
gélida materialidad de la carne. Llega un momento que la carne es triste, la visión que 
dibuja la fi gura del postrado, “un hombre que un día tiene que suspender su actividad 
y abandonarse a la inacción”. En los enfermos de carne y hueso hay una dimensión del 
cuerpo a menudo conmovedora y sutil. Como en una escena de luz y sombras, el cuerpo 
se convierte en imagen, como fi gura y como materia, es el punto de intersección entre la 
observación y el sentimiento, entre exterior e interior.

Mi padre vivió, los últimos treinta de sus 85 años, agobiado por el peso de la enfermedad  
pero al mismo tiempo con inmensas ganas de vivir. Incluso durante los últimos tres meses 
de su vida, una vez ingresado en el hospital y conectado a una máquina de oxígeno a 
causa de la insufi ciencia respiratoria.
 Su última enfermedad fue inclemente en el grado de dolor y el miedo que le infl igió y, 
expuso cruelmente una fragilidad que hasta entonces no había mostrado. Se desalentó 
conforme se prolongaba la estancia y se retrasaba el regreso a casa. Mi padre, que temía 
el fantasma de la muerte, vivió angustiado durante sus últimas semanas de vida, estaba 
dispuesto a vivir sin importarle lo terrible que pudiera ser su sufrimiento, el empeoramien-
to de  síntomas y la calidad de vida.
Tratándose de ochenta y tantos años, la edad y la biología no actuaban a su favor. Era per-
sona que entendía relativamente poco los diagnósticos, no creía en los consejos médicos 
y confi aba poco en la medicación. Mi padre, consciente de que una prolongada estancia 
seria un mal signo, se obsesionó en  volver al pueblo. Durante los primeros meses en el 
hospital, cada mañana esperaba con impaciencia la visita del médico con la única ilusión 
de que le comunicara que podía regresar a casa, como si  siempre hubiera pertenecido a 
aquel lugar y quisiera morir allí.
Las dos primeras semanas compartió la habitación con un enfermo esquelético, con esca-
sa movilidad y nula conversación, de quién no se sabia muy bien cómo había ido a parar 
allí. Nunca recibía  visitas, al parecer era de Asturias y no tenía familia. 
 Luego ingresó un hombre de un pueblo cercano, aquejado de una neumonía. Se cono-
cían desde jóvenes, hablaban de recuerdos del pasado de la guerra civil, de su juventud, 
de hechos, personas y lugares comunes a sus vidas, de conocidos y  familiares. Casi nunca 
hablaban sobre la muerte. Las historias que se contaban no sé si eran para poder vivir o 
para morir, tenían un tono de fantasía, con matices surrealistas impregnados de pesimis-
mo. La nueva compañía y una relativa y provisional mejoría, levantaron un poco el estado 
anímico de mi padre. Al mes, su amigo se fue a casa. 
Conforme pasaban los días, las semanas y los meses su resistencia se convertía en una 
lucha contra lo inevitable, su esperanza se iba desdibujando y el dolor, entonces, quizás 
se intensifi caba.
Resignación parece ser la palabra que los enfermos, los acompañantes y los visitantes tie-
nen para referirse al combate que libra la enfermedad contra la salud, palabra con la que 
parecen combatir la incertidumbre y el miedo. No sé si es resignación de vivir, de morir o  
esperanza o no sé qué. "Lo que pase tendrá que pasar”. “Todos vamos a morir”. 
Cuando se está asistiendo el fi n de un ser humano, la agonía se convierte en un tiempo 
infi nito.  A su lado me preguntaba sobre la razón de continuar su lucha por la vida cuando 
las posibilidades de supervivencia eran escasas, aunque siempre haya la posibilidad de 
sobrevivir milagrosamente.
 Si yo estuviera muriendo, lo que más me desesperaría sería pensar cuánto voy a sufrir, 
pediría que hicieran lo posible para que no sufriera y tratar de pasar el tiempo que queda 
de la mejor manera posible. ¿Como explicas a alguien que se va a morir cuando tiene 
unas ganas tremendas de sobrevivir? “Antes de llegar al momento de la muerte, la gente 
quiere un poco de esperanza, un poco de sentido, quiere saber que existe alguna posibi-
lidad de que las cosas mejoren."
Pasaban los días y se encontraba más o menos estable. 
Aquel día habíamos estado conversando. Por la tarde, había insistido en que me fuera  a 

dormir a casa, a ducharme y  a cambiarme de ropa. Insistió en quedarse sin que nadie le 
acompañara, incluso tenia la ilusión de que al día siguiente le diesen el alta y volver a casa.
Después de pasar sólo  la noche  y como en una fotografía en blanco y negro, al entrar yo 
en su habitación, vi a mi padre tendido en la cama, psicológicamente hundido, su rostro 
desencajado, cubierto de tubos y con máscara de oxígeno. Sus ojos refl ejaban la muerte. 
Al fondo una pared desnuda. Algo había sucedido. Un ataque de pánico lo avasallaba. Ese 
día él sospechó que los dados estaban tirados. 
Intenté localizar al médico que hacia las visitas rutinarias de cada día, una enfermera 
que encontré en el pasillo me indicó que el médico estaba en la primera planta a la 
izquierda.
De bajada tomé un  ascensor de grandes proporciones, realmente grande, con dos cami-
llas que no sabía si subían o bajaba, pero en el ascensor no había nadie. 
Conseguí hablar con el médico que sólo tenía malas noticias. Yo me sentía como mareado y 
no obstante mantenía la tranquilidad. En cualquier caso no puedo decir que me sintiera bien.
“Su padre tiene el corazón muy débil” 
Le contesté que era consciente de la situación y solicité que hiciesen lo posible para aliviar 
aquel sufrimiento. Respondió que pronto lo visitaría.
De regreso, mientras esperaba el ascensor, con la impresión de desesperación, me tro-
piezo con un tipo horrible, trajeado, chaparro, barrigón. Esta masa de sebo, se desplaza 
con una notable lentitud. Este individuo con semblante porcino que parece vivir en una 
felicidad oscura, poseía un gesto de pueblerino que aspira a formar parte de la pequeña 
burguesía, le acompaña otro tipo, igual de feo con la misma cara y que huele mal, pero 
en el fondo no difi eren mucho de tantos otros que entran, salen y parecen normales.
Dado su estado decidieron su traslado a una habitación individual al lado de enfermería. 
Una vez allí, miré por la ventana y tuve la impresión de que en los jardines resonaba el 
último adiós. Me sentí náufrago en un  mar de muerte. Yo me imaginaba enfermos que 
de repente dejaban de respirar, es decir, se morían, algo muy usual en aquel hospital; 
pero la impresión de que su salud  se deterioraba acentuó mi temor. Como acompañante 
de una persona muy enferma, pensé que solo había dos posibilidades: poder reconciliarse 
con la muerte o no poder. 
Pasaron dos días y seguía derrumbándose. Su respiración era cada vez mas difi cultosa, su 
pulso se debilitaba y el oxígeno en su sangre se hacía cada vez menor pero daba la impre-
sión de que se había replegado en sí, casi no manifestaba dolor ni angustia. Aunque esta-
ba confundido mantuvo la lucidez  y en un momento me dijo: "me han dado morfi na”.
A la tercera noche me fui a casa para dormir un poco. Se quedó mi hermana. A las 7:30 
de la madrugada sonó el teléfono. Había muerto. "Se ha ido”.

anagnostópulos jorge 

Hola Marga, leo tu mail recién hoy, 3 de enero. Lamento 
tomar todos los trenes con retraso. Hablé con Jorge Ana-
gnostópulos y me dijo que le había enviado a Horacio su 
libro “Cartas Griegas”. La primera carta, sobre todo, puede 
ser su aporte a vuestra propuesta. O sea, su participación. 

La carta es muy conmovedora. Horacio tiene el libro. A Nora le hablé en mi último viaje a 
Barcelona de él, ella está al tanto. Como ves me fue imposible enviarte algo antes del 30 

de enero, si bien me hubiera gustado participar a mí también de vuestra convocatoria. Les 
deseo muchos éxitos, me mantendré atenta, muchos cariños, Lydia.
Lydia Michelena Crook

ancarola margarita

Hola chicas, yo he cuidado ancianos, hasta su muerte: Mi 
Padre, Elvira, en menor grado Zita y Mónica. También du-
rante un mes, por las noches me alternaba con mi hermano 
para cuidar a mi madre. También hice voluntariado en el 
Hospital de Clínicas. Visité y visito geriátricos y me gustaría 
que existiera uno muy distinto al que existe. También una 

amiga de 49 años tuvo una trombosis cerebral y quedó sin entendimiento ni habla; se-
gún los médicos, en ese momento las 2 nos entendíamos perfectamente. Ahora camina, 
entiende y se puede comunicar con muy pocas palabras. De todo eso saco maravillosas 
experiencias. Díganme si quisieran que les relatara algo, o qué?  
Me fascina el tema, y si hablamos de cuidar es en astrología LA LUNA la que se encarga.
Muchos besos, Marga  

Chicas, pensaba en que a lo mejor les podía interesar que les cuente algo, también re-
cuerdo mucho el cuidado de mi abuelo hasta el último día; el amor, los olores, el asco en 
algún sentido. Yo no sé, no se me ocurre para yo exponer sino para que ustedes rescaten. 
Sólo sé que un día tuve unas ganas locas de poner un geriátrico diferente, he escucha-
do luego que hay gente que también lo está proponiendo. En la vereda de la casa de 
Acevedo había una casa que era un geriátrico y un día en el balconcito una enfermera 
había sentado a una viejita, le había puesto una toalla como los barberos y a la vista de 
todos los que pasábamos (en planta baja) la estaba AFEITANDO con espuma de afeitar y 
Gillette, creo que no hay derecho. Lo siento peor que un asesinato. Como eso hay miles 
de miserias y de maravillas...
Besos, Marga

anònim

Donde  el corazón no llega

Entré en la habitación y sentí un olor contrariado. La per-
siana a medio abrir aún dejaba entrever hileras artifi ciales 
de infi nitas motas de polvo. Hacía dos días que no iba y ella 

seguía estando allí. Sí, eso pensé, como si de ella dependiese la voluntad de estar.  Este 
pensamiento me produjo una sensación extraña, pero no obstante, no me era descono-
cida, tampoco me asaltó ningún reproche, simplemente era así.
Eran las 6 de la tarde de un otoño todavía incipiente, presagiador de un invierno largo, 
como venían siendo los últimos inviernos. Mi padre estaba sentado en el comedor en una 
vieja butaca, donde ella solía reposar cuando aún podía ordenar algún vago gesto a su 
cuerpo. Parecía  mayor de lo que era en realidad y lo sentí viejo. Por primera vez pensé 
que había dimitido de la vida, aunque en todos estos meses, años ya, nunca le había oído 

un reproche, una queja, “la vida es sacrifi cio”. Solía acabar de esta forma las conversacio-
nes cuando ambos notábamos que de continuar, el dolor despertaría.
No recuerdo con exactitud cuando ella dejó de hablar y empezó a mirarnos de aquel 
modo. En realidad no miraba, tenía la mirada fi ja en ninguna parte, pero he de reconocer 
que alguna vez su escaso parpadeo me había inquietado.
Al principio su marido, mi padre, pensó que saldría adelante, que se repondría y pareció 
echar de menos su carácter espinoso, su voz gruesa, su gesto adusto, totalmente ajeno a 
las caricias. Al principio, mi padre echó de menos sus costumbres y su rutina. A su modo, 
su marido la cuidaba, incluso a veces con cariño, con una cierta ternura probablemente 
más propia del roce que del afecto. Su actitud me conmovía.  
Yo iba a verlo casi todos los días a no ser que algo extraordinario me lo impidiera. Eso 
formaba parte de mi rutina. Sin duda, ambientes ajenos, hubieran esperado algo más 
hasta que se cansaron de murmurar. Iba a verlo a él y de paso la veía a ella. Alguna noche 
me quedaba a dormir, siempre con la puerta entreabierta y el sueño ligero. Yo también 
la cuidaba, pero lo hacía con el gesto aprendido, con la cuidada diligencia del profesional 
desencantado. Efectivo pero frio. Un movimiento, otro, un ligero masaje para avivar la 
circulación, crema para aminorar las llagas, gestos mecánicos carentes de sentido, sin 
emoción. Yo también la cuidaba, pero qué extraño me resultaba, qué ajena a todo inclu-
so a los  recuerdos primeros.
De este modo, fueron transcurriendo los días, los meses. El otoño daba paso al invierno, 
después calor. Otoño otra vez. No sé él, no hablábamos demasiado, pero yo no paraba 
de darle vueltas a este absurdo. A veces, sólo  a veces, cuando la miraba y ella miraba a 
alguna parte, creía echar de menos algo, ¿pero cómo echar de menos algo que nunca se 
ha sentido? No quería entender y no quería echar de menos nada.
Una madrugada sonó el teléfono. Al otro lado la voz de mi padre pronunció la frase. “Tu ma-
dre ha muerto”. No sentí nada, pero lloré, repitiéndome a mi misma que no sentía nada.  

asunción + guasch

Svadhisthana s’inscriu en el cicle de performances que els 
artistes Asunción+Guasch duen a terme des de 2004 en 
torn als xacres, una topografi a de l’ésser humà que troba 
el seu origen en la medicina índia i que es basa en un siste-
ma de set centres d’energia subtil. Malgrat la línia de treball 
d’aquests performers manté una constant preocupació pel 

repensar i reformular l’experiència del sagrat, el seu treball en els  xacres no ha estat en 
cap moment el fruit  d’un projecte intencionat, sinó més aviat un work in progress que es 
va construint sobre la marxa, sense seguir un rigorós ordre ni freqüència. Així, la primera 
de les performances sobre xacres abordava el tercer d’ells: Manipura, (“pedra brillant” en 
sànscrit); en la segona, Anahata (“sense contacte”) el quart xacra; la tercera performance 
Vishuddha (“purifi cació”), el cinquè xacra; la quarta Ajna (“percebre, conèixer”), el sisè i 
en aquesta cinquena performance desenvolupada a la galeria Galataperform d’Istambul, 
s’aborda el segon xacra: Svadhisthana, que signifi ca “dolçor”.
Aquest xacra, localitzat físicament en el sacre, està relacionat amb la sexualitat femenina. 
S’associa a totes les coses que converteixen la vida en quelcom dolç: el plaer, la sexuali-
tat, l’alimentació, el canvi i el moviment.  Ens duu de la supervivència a l’alimentació de 

l’ànima, de l’existència bàsica a allò que fa que la vida mereixi ésser viscuda, a la constitu-
ció del propi ser i la individualitat per sobre de la col·lectivitat. 
El desenvolupament de la performance s’articula a partir de la comunicació no verbal, 
de l’intercanvi d’energia que es produeix en el diàleg a través del color i l’emergència del 
plaer que comporta trobar-se en aquest terreny abstracte i subtil. Es recorre a la pintura 
per tal de reivindicar l’aspecte matèric del color i no només el lumínic, conduint d’aquesta 
manera l’experiència visual a la tàctil i despertant així la dolçor com a medicina.

avilés josep maria 
El atardecer
Para mi nieto... Roger

Encontré sombra de espino 
en mí paseo de la tarde 
El aire libre, revestido de escarcha
navegaba en aura verde.

 fue un instante, un sigilo –
 El silencio lo quebrantó ... 
 un llanto perdido.

La tarde era caída... 
El horizonte... fl or de naranjos. 
Grises de terciopelo se fundieron 
en abismos abstractos.

 Asomada la noche ...

El llano guardó quietud ...
la alondra ensimismó sus alas,
despacio,
el viento silbó
y la sombras invadieron mí cuerpo
y mi cuerpo invadió las sombras.

 Brotando tú recuerdo... 
 El aire quedó en silencio.

Col·laboracions / Colaboraciones
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la realidad no consigue hacerse un hueco. Late sin frustrar. Se deja oír sin ensordecer. Es 
paciente, y a la vez insistente. Quizá en esa adulteración se oculta la destrucción de mi 
propio material. Porque lo que construyo sale de mí, pero pienso que no me pertenece.
Pero en la abstracción la paradoja se desvanece y la bifurcación termina en la unión que 
da sentido a la obra, ahora colectiva. Desde esa perspectiva se muestra plena y majestuo-
sa, fi rme y duradera. Con la solidez que da el sentimiento.
En ocasiones las circunstancias nos llevan a realizar acciones que no están en nuestros pla-
nes pero que tampoco nos planteamos evitarlas. Algo desde nuestro interior nos mueve 
de forma impulsiva, como si instintivamente descartáramos la opción de elegir. A medida 
que esas circunstancias se prolongan en el tiempo y los proyectos vitales que nos movían 
van quedando de lado, crece la sensación de estar perdiendo el rumbo de nuestras ilusio-
nes, pero también la de estar siguiendo los dictados de nuestra conciencia.
Desde esta perspectiva, este trabajo, titulado “El impulso del sentimiento”, se centra en la 
fi gura de las cuidadoras circunstanciales, las que sin desempeñar esta labor por vocación 
ni por profesión, asumen con bondad y dedicación plena este papel para cubrir la necesi-
dad de alguna persona cercana en su entorno. Entra en su mundo interior para abordar 
ese confl icto existencial y concluir con la clave de su supervivencia emocional. 
Objetivo. El objetivo de este trabajo es captar una imagen más profunda y sensible con la 
realidad vital de estas cuidadoras circunstanciales, sin horarios ni remuneraciones, para 
que su reconocimiento y comprensión no se quede en el tópico social del “espíritu de 
sacrifi cio”.
Obra presentada.“El impulso del sentimiento” se compone de un texto y tres fotografías. 
Texto: parto de mis propias –aunque breves– experiencias como cuidadora como nexo 
para establecer, de forma imaginaria, una empatía con esta fi gura de la cuidadora cir-
cunstancial. Así, creo este texto, que pone voz en primera persona a las sensaciones 
contradictorias que pueden surgir en el interior de su mente, cuando sus ilusiones y su 
conciencia entran en confl icto. Y termina apoyando el sentido de su existencia –a la que 
en el texto se refi ere como “su obra”– en el sentimiento,  como la fuerza que impulsa 
sus acciones y sostiene sus emociones con una mayor fi rmeza que la que pueda surgir de 
cualquier otra motivación.
Fotografías: Complementan el texto, del que recogen elementos a los que se alude en el 
mismo, al tiempo que soportan cada una de ellas y por orden diferentes partes de su con-
tenido. La sencillez de los motivos, captados en un ámbito doméstico, trata de reforzar el 
contenido del texto en el sentido de aproximar al espectador a la perspectiva del cuidador 
en primera persona, en este caso desde una visión cotidiana.
1ª Fotografía. “Sensación bífi da”: Motivo: los pasos dibujan sendos caminos, de diferente 
procedencia pero que avanzan en paralelo, indefi nidos por la sombra y encaminados a un 
destino común y totalmente oscuro. Representación: son los dos caminos que acompa-
ñan a la persona cuando es consciente de que sus ilusiones van por un lado y sus circuns-
tancias le llevan por otro, al que también se siente interiormente unido pero que le genera 
una inquietud. Por eso ambos aparecen ensombrecidos y su destino es incierto. 
Signifi cado: simboliza la duda, la incertidumbre y el desconcierto sobre el futuro, cuando 
uno siente que ha dejado de lado su camino por dedicación a otra persona.
2ª Fotografía. “El poder de la conciencia”. Motivo: la ventana de ventilación de la cocina 
alude a las verjas de una prisión, que encierra lo que está del lado de dentro, pero tam-
bién atrapa en su refl ejo, casi imperceptible, el mundo exterior que se encuentra al otro 

lado. Representación: es la entrega voluntaria de la persona al cuidado de otra, siendo 
consciente de que existe una renuncia a las propias ilusiones –que pierden defi nición en la 
existencia de la persona, como el exterior pierde nitidez en el refl ejo de la ventana–; pero 
también convencida de que está guiada por su propia conciencia y que ir en contra de ella 
no le haría más libre. Signifi cado: la conciencia juega un papel de dos caras. Por una parte 
es la que impide abandonar el cuidado de la persona para retomar el camino inicial, pero 
también es la que impide caer en el vacío por ignorar la base del sentimiento.
3ª Fotografía. “La obra del sentimiento”. Motivo: las manos unidas de la cuidadora y la 
persona que está a su cargo proyectan su sombra, gerenando una imagen que alude a 
un imponente paisaje rocoso. Representación: La cuidadora encuentra el sentido de su 
existencia en el profundo y especial sentimiento que le une a la persona que está a su 
cuidado. Ese sentimiento se convierte por tanto en la base de su existencia, dándole un 
sentido mucho más trascendental. Las manos unidas representan ese sentimiento, y la 
alusión al paisaje rocoso muestra el sólido resultado de esa unión. 
Signifi cado: ninguna obra del hombre supera la de la naturaleza, del mismo modo que 
nada de lo que nos pueda motivar en nuestra vida tiene más poder que nuestros sen-
timientos. Cuando actuamos impulsados por nuestros sentimientos, nuestra existencia, 
aunque en ocasiones pueda parecer absurda desde la razón, cobra otra dimensión que 
con el tiempo se hace más intensa, profunda, plena y satisfactoria.

carreras anna

“How I longed for you to be here, to hold me, comfort me!
I begin to understand the true meaning of embrace.
We embrace to be embraced.
We embrace our children to be folded in the arms of the future, to 
pass ourselves on beyond death, to be transported.That is how it 

when I embraced you, always.We bear children to be mothered by them.”
(J.M.Coetzee, The Age of Iron)

Hola Marga,
Això és el que he preparat pel vostre projecte, però no sé si us servirà, perquè ademés no 
sabia en quin format ho volíeu.
Al llegir el vostre projecte em va venir al cap la meva experiencia en els darrers anys de 
cuidar  la meva mare i el text d’en Coetzee que havia llegit fa un temps i que vaig trobar 
que descrivia perfectament el sentiment que tenia la meva mare al fi nal del seus dies.
Ella em va dir un dia que cada nit abans de dormir-se feia un petó al retrat de la seva mare, 
que tenia al peus del seu llit i que de cop un dia hi va veure la meva cara en lloc de la de la 
seva mare (que va morir quan ella tenia 15 anys).
No cal dir que llavors jo ja havia pres el paper de mare també en la vida real, en quant a 
que ella era totalment depenent de mi i es comportava com una nena petita. El cercle es 
tancava i poc després va morir.
Bé, no sé si encaixarè amb la vostra idea, en tot cas podeu fer-ne l’ús que voleu.
Una abraçada,
Anna Maria  

casal ana / vella cinzia

antikeres (les curadores) (las cuidadoras)

Ana padece un DCA (daño cerebral adquirido) causado por un tu-
mor cerebral y su tratamiento.
A Cinzia se le ha diagnosticado un TLP (trastorno de personalidad 

afectivo) tipo “borderline”, causado por maltratos infantiles.
Se sentaron frente al teclado y se pusieron a escribir lentamente, antes podian hacerlo 
a 90 pulsaciones por minuto. Tenían que enfrentarse a la peligrosa tarea de traducir en 
palabras sus sensaciones y sentimientos de estos últimos años frente a la enfermedad. 
Y podía llegar a ser doloroso. La indagación sobre sí mismas era algo que habían hecho 
constantemente en los últimos tiempos; para si y para los demás: médicos, amigos, fami-
liares. Pero no dejaba de provocarles un cierto vértigo.
“Cuando una enfermedad te transforma, todo tu mundo se transforma contigo, y quien 
más lo padece es quien se hace cargo de ti; tu cuidadora. Siempre pensamos en el enfer-
mo pero, quien también debe cambiar su vida sin padecer la enfermedad es el cuidador. 
Quien sufre en silencio sin derecho a quejarse es el cuidador. Y es quien a lo largo de la 
jornada, dia tras dia, solo recibe agresiones y reproches en vez de un reconocimiento 
constante por su abnegación”.
Esto salió escopetado del teclado y queremos que sea un homenaje a todos los que tienen 
o han tenido a alguien a su cargo, y en especial:
A quien me cuidó y cuida de mi;
- gracias Cinzia.
- gracias Ana.

clapés antoni 

nova keres – antikeres
llavis serrats – urpes ganivets – esguard d’acer
freda llum del teu glaçat fred
prem amb més i més força la mordassa – tiba ben fort – fi ns al 
fi nal

guerrer ferit d’incert destí 
moribund inconscient
qui tindrà cura de tu ara – camí vers l’Hades ?

Antoni Clapés

clascà mercè

¡Hop!

Era la última noche de su vida juntos. 
Víctor vomitaba sangre en el lavabo de la habitación del hospital.  
Reclinó su preciosa cara en el antebrazo y respiró hondo. Parecía re-

baqués montse

Hi ha silenci a l’habitació, obro la porta per saber si hi ha 
alguna novetat i està quasi a les fosques, la sentor a pro-
ductes farmacèutics m’aclapara però sento la respiració 
lenta i feixuga que em tranquil·litza, començo a veure els 
volums del seu cos a través de la penombra.

No tenim cap diagnòstic clar i no sabem contra què lluitar, ja fa dies que vivim aquesta 
incertesa i el dia a dia s’ha convertit en un vaivé de sorpreses i d’ensurts… Em sento con-
templadora de les meves emocions i alhora me les qüestiono…
Dona i amant.
Han passat dos mesos.
Estem viatjant per un paisatge estèril, neguitosos per la seva falta d’aire, noto com la seva 
pell s’empal·lideix i m’inquieto, li faig preguntes, sense resposta, la seva cara d’esglai em 
dóna presagis, paro el cotxe, faig un prec als déus perquè no passi res, busco cafi nitrina, la 
trobo i l’hi dono el més ràpit que puc, passen uns minuts de tensió… i esdevé la calma.
He sigut testimoni d’una insufi ciència cardíaca, els seus pulmons s’han omplert d’aigua i 
la meva memòria d’aire fred.
A partir d’ara tot serà diferent.
El diagnòstic és un trasplantament de cor.
En el transcurs de la malaltia ell s’ha arrelat a la vida sense abandonar-la, intentant fi ns i 
tot domesticar-la, però a cops i d’amagat  jo l’he vist en el meus pensaments mes íntims 
com defallia i he sentit que el meu paper assignat al llarg de la història s’ha manifestat 
com un insecte que desplega les seves llargues antenes.
Una feminitat es revelava.
I he optat, sense adonarme’n, per l’amant que acompanya en aquest feixuc trajecte, 
creant treves, bescanviant silencis i secretejant futurs… Carinyosament l’he amanyagat, he 
reposat la meva orella sobre el cor i he sentit el seu pausat batec, ens hem mirat i les seves 
pors s’han atenuat…
En la foscor les meves s’han accentuat.
I afamat de recursos fi nalment ha aconseguit domesticar la vida, esbossant un altre trajecte.

beaulieu ana maría

Cuidada

fui sujeto de cuidados
sentí la necesidad de los otros.
Por voces
sus presencias presentía

de todos aspiré cariño
como el oxígeno
los cuidados
infi ltraron lentamente mi cuerpo
recobré aliento,
recobré vida,
 gracias.

 
Mujeres cuidadoras

como piel de cebolla
incorporan haceres.
cuidan del fuego
 prole y
 siembra
de la vida misma.
sus manos ayudan,
 apaciguan,
todos les concierne.
con sabiduría acumulada
las mujeres del pasado
 son presentes.

bel tomàs

Qui pren cura de l’altre esdevé l’altre. Acaba sent les seves mans 
i els seus pensaments, camina en lloc de l’altre i es mou en una 
direcció que sembla que no és la seva.
Però sí que és la seva i sovint passa un temps fi ns que no s’entén. 
Primer sembla que hi ha una sola vida entre dos, quan en realitat 

se’n viuen tres: la de l’un, la de l’altre i la que es comparteix.
És un aprendre que transforma al que cuida, mai tornarà a ser el mateix. El contacte amb 
el cuidat va de dins a fora, és sortir d’un mateix i, d’alguna manera, alliberar-se. 
Quan a poc a poc l´altre comença a marxar et quedes obert mentre s’allunya…
Si et pots quedar obert, si et pots quedar aquí, reps el regal que sense saber-ho et fa el 
cuidat.

blanca lima

“Lo que nos une”
Se trata de un vídeo en el que transcurre a tiempo real la acción de 
una persona, cuidadora pero no profesional, ayudando a una enferma 
a ducharse.
Con este vídeo, aunque sea un documento explícito del acto de una 

cuidadora, pretende responder a la idea inicial de representar ese vínculo tan íntimo, 
particular, y casi invisible que se establece entre una persona enferma y su cuidadora en 
una acción muy concreta, donde la enferma se expone desnuda, y no sólo físicamente, y 
la cuidadora responde con decisión, dedicación y cariño ante la situación.
Por otra parte, la larga duración y el ritmo lento y silencioso, quieren, en un ambiente de 
cotidianeidad, ser el refl ejo de, tanto todo el trabajo como la lentitud que conlleva algo 
tan simple como darse una ducha. La paciencia, la voluntad, el esfuerzo, la concentra-
ción… del personaje principal, la cuidadora.
Es en ese preciso tiempo, donde muy atentamente se pueden captar algunos de esos 
sutiles momentos íntimos de sentimiento combinado entre ambas mujeres, cada una en 

su papel. Para ello, hay que ver más allá de la propia acción, y, por unos minutos, adoptar 
la misma paciencia que la de una cuidadora.

calle elena

“Después”
Formato: Video
Duración: 10 min

Sinopsis. “Después” muestra varias experiencias de personas que de-
cidieron cuidarse tras la muerte de un ser querido.
Desarrollo. “Después” de tomar el sol, después de una picadura de mosquito, después de 
un esguince... casi siempre hay un cuidarse después pero... ¿qué hacemos después de la 
muerte de un ser querido?
Cuando pensamos en cuidar, de inmediato pensamos en cuidar al otro. Pero cuando el 
otro no está... ¿a quién cuidamos? ¿Quién cuida de nosotros?
“Después” intuye que tras la muerte de un ser querido existe un inherente y profundo 
dolor que tan sólo corresponde a uno mismo... Se trata de mirarse y cuidarse hasta lograr 
curarse.
“Después” pretende ser un conjunto de testimonios de personas que se esforzaron por 
superar el duelo. El duelo que aparece tras la muerte de un ser querido; de un padre, de 
una madre, de un amante, de un amigo... la pérdida de alguien cuya ausencia oprime y 
cuya presencia se echa de menos.

carracelas paula

El impulso del sentimiento.

¿Construyo o destruyo? ¿Es ésta mi obra? Mi material es como el 
tuyo. Tengo pasos. Tengo segundos. Pero mi voluntad es bífi da. Lo 
hago porque quiero, pero no es una elección. No podría estar en 

otro lugar, pero éste no es mi sitio. Uso mis pasos para recorrer un camino tan certero 
como que no me pertenece. Consumo segundos que me consumen. Cuanto más me 
aproximo al fi n que me mueve, más lejos veo poder ser. Donde encuentro paz, el sosie-
go muta por un silencioso veneno de inquietud. Mis impulsos me guían por una senda 
deslumbrante, pero no los mueven mis deseos, ocultos en la penumbra de un tiempo 
que no avanza. En mi satisfacción siempre hay un vacío. Y en mis alegrías, la amargura 
del olvido.
¿Es bífi da mi voluntad o todo mi ser? Doy los pasos que no puede dar, sin ignorar cuál es 
mi camino. Doy sentido a sus segundos para que fl uya más amena su existencia, mientras 
paso de largo por mi tiempo. Sus necesidades son mis acciones. Y sus deseos, como si fue-
ran míos, me dibujan sueños. Ésta no es mi vocación, pero con nada soy tan espontánea. 
No existe obligación, porque me entrego sin rendirme. Soy carcelera de la prisión que me 
encierra. Y si saliera, no sería libre. Al otro lado de la verja, me anularía la conciencia.
En mi percepción acorto la noción de ese espacio y ese tiempo. Con la inmediatez los 
visualizo en una ilusión de pequeñas porciones que dejan lugar a un ser paralelo, que en 
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Paulina miró a su marido. Los ojos de Víctor le habían salido de sus órbitas. Tal cual di-
bujan en los cómics, totalmente fuera de sus cuencas con todo el miedo propulsándoles 
fuera. Sus ojos aterrorizados miraban a los tres cancerberos abriendo la puerta de su 
salida, los facilitadores de su muerte, sin creérselo. Tenía miedo, por primera vez en su 
vida, tenía miedo. 
Paulina le gritó angustiada –¡no tengas miedo, por favor, no tengas miedo. Yo también 
me moriré pronto!– se le ocurrió decir, para consolarle. 
La enfermera esperaba, impertérrita. Paulina no sabía qué decir, no quería que hubiera 
llegado el momento, que ese fuese el momento. No quería. Sólo dijo que ella no podía 
decidir nada, que era su marido quién tenía que decirlo. Por primera vez en su vida, le 
pasaba el marrón a él, a él solito.
Víctor hizo un débil gesto de asentimiento con la cabeza y las enfermeras, con lo que a 
Paulina le pareció una decisión implacable, le enchufaron el gotero. 
Se fueron y les dejaron solos.
Víctor pareció calmarse y sonrió con una cierta sorna. 
–Me parece que me duele…–
–¿Quieres que suba la frecuencia?–
–Sí– dijo él. 
Paulina abrió algo más la clavija del gotero para que la morfi na bajara más rápido, in-
consciente de lo que hacía. Sólo quería evitarle dolor. Volvió a su lado cogiéndole de la 
mano. 
–¿Esto qué siento  qué es– se preguntó Víctor a la vez que él mismo se contestaba –¡Ah, 
las venas que se me revientan en el estómago!– dijo y sonrió. 
Cerró los ojos. Paulina sintió como el dedo índice de su marido le acariciaba su mano, en 
un último gesto de ternura. 
Luego hizo un gesto de –suéltame– cerró los ojos y entró en coma. 
Las doce horas siguientes Paulina las pasó como fl otando en su mente, en algún lugar 
espacioso que parecía expandirse hasta lo infi nito y que de pronto se encogía y se paraba 
y ella quedaba como suspendida en  una habitación amarilla sin paredes y sin ventanas. 
Paulina se había echado en el sofá de la habitación del Clínico. No recordaba cuanto tiem-
po llevaba ahí pero la respiración comatosa de su marido se le hacía insufrible. Se tapaba 
las orejas, ya no podía, no podía. Creía que él seguía sufriendo, le abrió más el gotero  
pero el ronquido era peor.  Se tapó los oídos con una almohada y cuando estaba a punto 
de gritar, le pareció oír dentro de su cabeza la voz de él que le decía que se fuese a casa 
a descansar. Así lo hizo, como una autómata. Salió de la habitación colgada del brazo de 
su hijo. Entonces cayó en la cuenta que su hijo estaba ahí, no recordaba cuando había 
llegado. Se apoyó en él. Dio las buenas noches a las enfermeras de guardia, sonriendo 
como si estuviera bebida. Sentía un cansancio como de noche de juerga. 
Cuando llegó a su casa se echó en la cama y cerró los ojos. Soñó que Víctor estaba a su 
lado en la  cama del hospital. Delante suyo se había abierto una espiral amarilla, él se iba 
adentrando en la espiral sin bajar de su cama con expresión seria y consciente. 
Se despertó. Eran las ocho de la mañana. La casa estaba tranquila y el sol entraba por la 
ventana del cálido y acogedor salón. 
Se dio cuenta que ya estaba vestida. Quizá había dormido así, no lo sabía. Vio como el sol 
amanecía en las hojas de los árboles. 
Miró la hora, ya eran las 10. Tenía que volver al hospital. Se despidió de su hijo, cogió un 

taxi. Subió a la planta. 
–¡Ahora!– oyó claramente la voz de Víctor en su mente. Abrió la puerta y le pareció ver a 
su marido sonreír y emitir un leve ronquido. Luego se quedó quieto. 
Paulina se sentó en el sofá y se quedó quieta también. ¿Qué estaba pasando? Una enfer-
mera entró y llamó rápidamente a otra. Paulina creyó que eran las mismas que la noche 
anterior, las dos rubias como gemelas. Estas no le dijeron nada, sólo subieron la sábana 
hasta la barbilla y arroparon al muerto. 
Paulina entendió que su marido había muerto y también entendió que hubiera muertos 
que no supieran que habían muerto. Porque de la misma manera que en ese momento 
de silencio en que el ronquido había desaparecido, todo había vuelto a la normalidad, 
–todo– era tan normal, que cómo se iba a dar cuenta un muerto que había muerto. El 
cadáver estaba  tranquilo, normal, como siempre, como no muerto.
Paulina se oyó llorar  a sí misma a lo lejos. Fue como un espasmo. Luego se tranquilizo. 
Estaba bien. Se sentía bien.
De pronto una sensación extraña le oprimió todo el lado izquierdo de su cuerpo. 
¿Qué es eso? 
Levantó la vista. Le pareció ver una nube amarilla, rara. No era ni muy densa ni muy ligera, 
era extraña, de un tejido desconocido que nunca antes había visto ni tocado. Y en esa 
nube amarilla estaba él, estaba Víctor, su marido, su hijo, su enfermo, su semi-Dios, su 
atleta, su Peter Pan, su otro yo, su otro tú, suspendido en el espacio. La cabeza en un sitio, 
las manos en otro, las piernas fl otando a su aire.  Su última pirueta. 
Una sonrisa que podría haber ido de lado a lado si hubiera habido lados, se mantuvo un 
momento, aparecida, colgada en el vacío. 
–Qué sonrisa tan plácida, de una paz infi nita, y qué poco sexy– pensó, Paulina, y ensegui-
da le supo mal haber pensado eso, ya que esa sonrisa desapareció. 
¡Hop! 
 Su marido había desaparecido para siempre. 
Miró el cadáver pero ya había dejado de tener sentido. Salió de la habitación y se apoyó 
en la pared del pasillo de la planta del Servicio de Enfermedades Hepáticas del Hospital 
Clínico de Barcelona. 
Paulina se preguntó si lo que acababa de ver y de sentir había sido el alma de su marido 
yéndose a otro mundo o era otra cosa. Se le ocurrió pensar que quizá eso que había visto 
y sentido igual no había salido del cuerpo de Víctor sino del suyo, quizá era todo lo que de 
él llevaba dentro que había salido fuera.    
Luego, sintió un gran dolor en el pecho y en la barriga un dolor tan grande que cayó he-
cha un ovillo, al suelo. Era como si le hubieran partido por la mitad, como si la hubieran 
operado, arrancado las vísceras, abierta en canal por dentro. 
Fin

coll carme 

Com metge ginecòleg he treballat i treballo per les dones i amb 
dones i sens dubte que la idea que ens proposen la Marga i la Nora 
no deixa de ser atractiva. La dona és la cuidadora per excel·lència 
en gairebé totes les cultures que busquem.

De tota manera si jo busqués un símbol que representés el que vol dir Anti-Keres sens dub-
te que el buscaria entre les dones africanes. He treballat en l’Àfrica subsahariana durant 
uns 15 anys i he après a admirar les seves dones.
L’Àfrica es mou per les seves dones. Els seus camins estan plens de dones que caminen, 
caminen per anar a buscar llenya o aigua, caminen per anar al mercat per comprar o 
vendre el poc que tenen, caminen amb els seus fi lls lligats a la cintura, caminen... 
He conegut moltes dones i puc dir que són valentes, treballadores, incansables, gene-
roses, alegres. La seva vida no és fàcil, en la infància pateixen una de les xacres més 
vergonyoses de la nostra època: la mutilació genital femenina, mutilació que les marcarà 
al llarg de la seva vida reproductiva ja sigui amb les seves relacions sexuals, la difi cultat 
en el moment del part o les fístules vesico-vaginals que se’n deriven. Per algunes dones el 
moment de la mutilació signifi carà la seva mort ja que no sobreviuran a l’hemorràgia o 
la infecció; les que sobreviuen s’enfrontaran a la mort amb actitud estoica, veuran morir 
els seus fi lls d’infeccions, de gana... saben que de cada 10 infants probablement només 
3 o 4 arribaran a joves.
Però reprenem l’idea de l’Anti-Keres, perquè les dones africanes són Anti-Keres?, de què 
tenen cura?. Tenen cura de gairebé tot: Elles van cada matí a buscar aigua i llenya per 
portar a la llar, hi van amb el primer raig de sol i tornen aviat, doncs la jornada és llarga 
i cal aprofi tar la llum del dia; sovint han de fer kilòmetres per trobar llenya ja que cada 
vegada és més escassa. L’aigua serveix per rentar-se i per cuinar; els homes depenen de 
l’aigua que va a buscar la dona; una vegada un home assegut davant de la seva cabana, 
en estat d’inanició, em va dir: “no tinc aigua per rentar-me ni per beure, la meva dona és 
morta”, “perquè no vas a buscar tu l’aigua?”, li vaig preguntar i la seva resposta va ser: 
“mai un home va a buscar aigua”, abans segurament preferia morir.
En arribar a casa, carregades amb la llenya o l’aigua, abans de res han d’anar al camp a 
ajudar en les feines de conreu o tenir cura dels animals, desprès faran el menjar i tindran 
cura de la llar i els infants. Les dones i el nens no mengen amb els homes, primer s’asseuen 
ells, menjaran el que la dona ha preparat i desprès ho faran elles i els seus fi lls.
Elles pateixen en silenci, no es queixen; les he vist en el moment del part i mai he sentit un 
lament, també afronten la malaltia amb dignitat, amb la mirada trista però no resignada, 
lluiten també en la malaltia al igual que ho fan en la vida.
Aquest és el meu petit homenatge a les dones africanes.

corachan maria 

Antikeres

Ella… miraba como el barro se deslizaba entre sus dedos, resba-
lando por su piel… y reía.
Hacia tiempo que no sonreía así, decían.

Construía de manera compulsiva una casa una y otra vez… siempre la misma, de manera 
mimética.
¿Por qué no le pones ventana?... ¿o una puerta para entrar?, Carmen, le decían
Mi casa no tiene ventana… tampoco puerta, siempre ha sido así… Era así, un día, otro 
día… siempre encerrada… y llegó la primavera.
Aquel día su dedo, de niña todavía, se hundió en la masa de barro. Ya sabida…

fl exionar sobre lo que estaba sucediendo. Salió lentamente del lavabo con paso leve y se 
sentó en la cama, luego se metió dentro con gesto comedido y autocontrolado. Le dedicó 
una sonrisa de tranquilidad –Estoy bien– le dijo, con  convicción pero con poco aliento. 
Intenta mantener el tipo, pensó Paulina. Está intentando quedar bien conmigo, como 
siempre.
Toda su vida llegando al límite.  
Le recordaba en pleno viaje de LSD cerca de Madrid en un parque de enormes piedras mi-
lenarias, saltando de una piedra a otra desafi ando los huecos, como volando.  Intentaba 
demostrarles a ella y a  Miguel, un amigo, los dos más jóvenes, que se podía saltar con la 
elegancia de un atleta. Ambos se habían quedado mudos del asombro y del coloque. 
–Hostia, está volando– dijo Miguel. 
–Es como un semi-dios– contestó Paulina –Hermes tenía que ser así– se le ocurrió pensar.
Toda la vida de Víctor había sido como una pirueta. Una pirueta continua. 
Se ponía al borde del precipicio, el que fuera, pero precipicio y con peligro de muerte a 
poder ser, entonces miraba atrás, contaba un chiste, daba una vuelta de campana y caía 
de pie con elegancia. ¡Hop! 
Litros de alcohol ¡Hop! Hachís, cocaína, heroína ¡Hop! ¡Hop¡ ¡Hop! –Aquí no pasa nada 
yo controlo– ¡Hop!  
–Las mujeres estáis en el mundo para sobrevivir. Nosotros, los hombres para experimen-
tar– ¡Hop! ¡Hop! ¡Hop! 
Años de cuidarle, de atarle corto pero en vano. Siempre volvía a las andadas, a volar, otra 
vez a probar, a probarse. ¡Hop! 
Nadie entendía como había aguantado tanto con él. Cómo lo iban a entender si ella tam-
poco lo entendía. No sabía porque le había cuidado tanto, casi como a un hijo. A lo mejor 
es que se había creído eso de que los hombres experimentan porque son el cielo y  las 
mujeres cuidan porque son la tierra. Uno refl ejo del otro y en continúo mirarse y medirse. 
O quizá se había enganchado a ser la espectadora de ese salto mortal continuado, tan 
bello, tan hermoso, tan límite. 
Hasta que llegó el día en que Paulina decidió que ya tenía sufi ciente, que le daba las 
riendas y que allá él. Víctor probó si realmente no iba a cuidarle más y le hizo la última 
prueba. Le dijo que tenía que arreglar un cable eléctrico y le pidió que estuviese a su lado 
aguantando la escalera de mano. Él subió hacia el techo y al cabo de poco se echaba hacia 
atrás tal cual largo era. Paulina se puso automáticamente detrás de él y le paró la caída 
con suavidad acogiéndole en sus brazos. Se hubiera podido romper la crisma ¡Díos!  
Víctor accedió a dejar esos juegos extremos pero antes quiso dejar claro que lo hacía 
por amor. 
Él podía salir de ese juego si ella creía que era siniestro. 
Sí, ella lo creía.  
Él le pidió que nunca le dejara. 
Ella le dijo que nunca le dejaría. 
Él cumplió con su palabra y, paró. 
Víctor decidió vivir -como un neurótico-, esa fue su defi nición. Y se fue adaptando a unos 
horarios, a un trabajo, a una rutina, a una vida normal. 
Cumplía, cumplió durante unos años, siendo casi perfecto pero se aburría. Paulina lo no-
taba. Sabía que su alma seguía deseando saltarse las normas del mundo físico. Quería 
transmutarse, salir volando, pero Paulina ya no sabía qué decirle, ni qué hacerle. Se había 

dado cuenta que no es que él no amara la vida o no supiera cuidarse. Amaba la vida pro-
fundamente en toda su luminosidad y también amaba a su cuerpo, lo amaba tanto que 
lo estrujaba, lo dilataba, lo contraía, disfrutando de la sensación de cada célula. Conocién-
dolo, se embebía literalmente con él. La sabiduría del atleta, del deportista. 
Era otra cosa. 
Él entendía la vida como la plataforma desde la cuál saldría volando hacia el universo. 
Ella se dio cuenta que él era todo su universo. 
Hasta que un día ella cerró la ventana desde la que contemplaba el torbellino de energía 
salvaje y caótica de su marido y abrió otra sólo para ella, un mundo lleno de calma, prados 
verdes y tranquilos. 
Y algo pasó. 
Víctor se volvió pesado, denso. 
Era la enfermedad, ella no lo sabía. No le había dicho nada. Cuando se enteró ya sólo 
quedaban dos días.
Le acarició ese mechón de pelo que siempre le caía hacia la frente en un gesto rebelde e 
indomable. Le quería, le amaba. 
Él respiraba tenuemente, empalideciendo, adelgazándose. Yéndose. 
Nunca la había ayudado en los momentos difíciles. Cuando Paulina necesitaba ayuda o 
creía que necesitaba ayuda, entonces Víctor le miraba o le decía:
–Venga, chica, no seas cobarde. Levanta que tú solita, puedes– y desaparecía completa-
mente del mapa. 
Y Paulina como si le hubieran dado un calambrazo, se levantaba dejaba de quejarse y 
solucionaba el problema ella solita. 
Siempre había sido así y cuando se lo echaba en cara, él la miraba con una enorme ex-
presión de lástima en su rostro. 
–Miedosa, quejita. Estás actuando como una esclava. Sólo los nobles son valientes.– Y se 
iba y la dejaba con todo el marrón, todo el marrón para ella sola, una y otra vez. Una y otra 
vez se escapaba inaprensible, nadando al otro lado de la pecera. Era Piscis, sería eso. 
Víctor abrió los ojos en estado de alerta. Se incorporó rápido en la cama  pero no tuvo 
tiempo de avisar. La sangre le volvió a salir por la boca, a chorro, manchándolo todo, la 
colcha, la sábana, el pijama, el cojín, el colchón, el suelo. Marcando territorio, ganando. 
Paulina salió al pasillo gritando, pidiendo ayuda. Y entraron las enfermeras. Vio entrar a 
dos enfermeras rubias de una altura parecida y de una edad parecida, iguales, como si 
en lugar de una fuesen dos. Tensas, silenciosas y efi caces, incorporaron al moribundo con 
suavidad y le ayudaron a vomitar en una palancana. Cuando acabó, le cambiaron las sá-
banas, la colcha, el colchón, el cojín y el pijama. Le reclinaron y luego salieron con sigilo. 
Paulina le cogió de la mano, inspirando hondo y expirando despacio. En cada expiración 
le decía en un murmullo: –Te quiero, te quiero– una y otra vez, una y otra vez, despacio y 
bajito. Aprovechaba el momento de la expiración para enviarle su aliento, con el peregri-
no deseo de que su aire le diera vida, le atrapara. 
–No te vayas, no te vayas–.
Víctor con una débil sonrisa, como divertido y sorprendido a la vez, parecía no oírla con-
centrado en comprobar que todavía se movía. Se liberaba de su mano y luego la volvía a 
coger en un gesto nervioso que tanto le parecía a Paulina que podía indicar un –déjame 
ir–, como un –no te preocupes que ahora me levanto y nos vamos de aquí–.
Así llevaba los últimos días como partido en dos. Como si fuese dos personas a la vez, dos 

voces. Una voz, cada vez más débil que decía que pronto se pondría bien, y la otra voz, 
cada vez más segura y con un eco extraño, que decía que ya había llegado el momento, 
que estaba listo para irse. 
Paulina estaba aterrorizada. Parecía que sólo ella se daba cuenta de ese desdoblamiento, 
los amigos que habían ido a verle al hospital le alababan el ánimo que tenía de ponerse 
bien, que parecía haber mejorado, que si cómo luchaba, pero Paulina era incapaz de ver 
ninguna lucha. Sólo veía un agujero negro, como el principio de un túnel, abrirse tras de 
él con la intención de deglutirlo. 
Su piel parecía cada vez más gris, más oscura, más cerca de ese tejido extraño que ella 
percibía. Sólo las enfermeras y los médicos parecían ver lo que ella veía y no hacían ningún 
comentario. Sólo miradas llenas de seriedad e inquietud.
Víctor parecía descansar después del vomito. 
Había estado entrando y saliendo del hospital los últimos dos meses y cada vez había ido 
a peor. Paulina había visto como vomitaba una masa viscosa y lila, había visto como el 
hígado le había literalmente salido por la boca.  
En el último ingreso le habían dicho que le inducirían al coma para que no sufriera más. 
Las muertes por cirrosis son muy duras. Pero la misma doctora que le había asegurado a 
Paulina que era el momento de llevarle el gotero, luego no lo hacía y la visitaba diciendo: 
–En otro momento, ahora no puedo. ¡Está tan consciente!–
Daba miedo verle afrontar la muerte sin ningún miedo.
En el último ingreso había bajado conduciendo a toda pastilla por la calle Muntaner con 
el pañuelo en la cara, chorreando sangre. 
–Qué bien conduces, tía, qué divertido es esto de morirse– le decía mientras los enfer-
meros de guardia le echaban en una camilla y le subían por el ascensor a la planta de 
urgencias. Y a Paulina le temblaban las rodillas, le temblaba todo el cuerpo. 
Víctor perdía la fuerza, se iba y él lo sentía. Los músculos se dejaban caer con una pesadez 
imposible ya de levantar y esa consciencia le inquietaba.  Se iba, se iba.  Volvió a abrir los 
ojos disfrutando con la consciencia de que todavía podía efectuar ese movimiento. Pidió 
a Paulina que le levantara la cabecera de la cama. Su serenidad era total como si sólo 
tuviera una gripe pero de pronto, como una ola irrefrenable, otra vez la cara de pasmo, 
otra vez el vómito de sangre. 
Paulina, llamó al timbre y salió de la habitación al pasillo,  pidiendo ayuda, otra vez. 
Gritando, otra vez. 
Volvió a entrar, nerviosa, sin saber muy bien qué hacer. 
Le cogió de la mano, murmurando: –no pasa nada, no pasa nada–. 
No sabía qué hora era ni cuanto tiempo llevaba así. Entonces vio entrar a una de las 
enfermeras con el gotero.  Con el gotero.  Con la bomba de morfi na... Había llegado el 
momento. 
Es mejor el coma inducido que morir reventado por dentro. 
Paulina se quedó paralizada. Eran tres, un enfermero y dos enfermeras, no parecían las 
mismas enfermeras de antes. Había una rubia sí, pero la otra era morena, el enfermero 
también era moreno, cerca de los cuarenta, quizás. Todos tenían el mismo gesto, la mis-
ma expresión de preocupación y efi cacia que las enfermeras de antes. 
–Venimos a– dijo con voz entrecortada la enfermera morena, mirando con compasión a 
Paulina y señalando el gotero con un gesto.
–Necesitamos que nos dé autorización–. 18

19

17 18 19

  
  
| 

1
0

7
 

| 
S

i
b

i
l
·
l
a

  
 |

 
D

o
m

u
s

 A
u

r
e
a

  
 |

 
A

n
t
i
k

e
r

e
s

  
 |

  
  
| 

1
0

6
 |

  
 T

r
i
l
o

g
i
a

 d
e
 l

a
 p

r
i
v
a

d
e
s

a
  
 |



Ahora, sí... mira, hay ventana, ya puedo salir... y reía.
No la vi más... se le escurrió como el barro, a un celador, una mañana del mes de Abril.

cruspinera joan 

Anti-keres

Una muleta sirve de apoyo. Sostener es ayudar a alguien a 
mantenerse en una determinada actitud y a defenderla con-
tra las agresiones. Es hacer que alguien no se abata física ni 
moralmente. O sea, es dar validez a otro ser humano conver-
tiendose en el apoyo sobre el cual esa persona descansa.

La imagen:
Cruspinera se planteó crear un ideograma que pudiera expresar ese concepto mediante 
una reducción de elementos gráfi cos. Una abreviatura de línea cálida que tiene, pues, 
valor simbólico. La propuesta gráfi ca signual es “como una inmersión en lo psíquico pro-
yectado en la materia” (Cirlot). 
El recorrido para llegar a la imagen fi nal se reproduce a continuación. La esencialidad del 
grafi smo la convierte en mensaje. Podria usarse como pictograma en una invitación a 
realizar acciones constructivas. La afi rmación ¡SÍ! sería un contrapunto positivo en las rutas 
por la iconosfera, mayoritariamente atiborradas de prohibiciones, rechazos, advertencias 
y amenazas dónde gobiernan los ¡NO!, ¡CONTRA! y ¡OJO!
(http://jamillan.com/rutas)

cuadrado maría
“Un ratito con Amari”
Hernán Khourian
“Las sábanas de Norberto”
vídeo

darder marta

donaire lola

Bombones y cocidos

A mi madre la operaron del estómago. Después de la inter-
vención estuvo dos o tres días más en el hospital, en observa-

ción. Por la habitación desfi laron un montón de familiares y amigos. Todo el mundo trajo 
regalos y la habitación empezó a llenarse de cajas de bombones y galletas, como si todos 
se hubieran puesto de acuerdo ¡Qué presentes tan adecuados para tal operación!
Como ella no podía hacer ningún tipo de esfuerzos me trasladé a su casa durante varias 
semanas, resuelta a cuidarla. ¡Ay, la MAMMA! El médico había dicho que podía comer 
de todo, pero durante los primeros días me pareció poco adecuado preparar guisos y 
estofados, aunque en invierno apetece, o grajearla con jamones, sobrasadas y chorizos, 
muy de su gusto. Así que bien dispuesta a promover una recuperación pronta y saludable 
me dediqué a los purés, los pescados y todo tipo de alimentos fáciles de masticar y sin 
grandes difi cultades digestivas. 
¡Ingenua de mi!
Había pasado una semana de grata convivencia, no se quejaba de mis comidas. Al volver 
a la casa por la tarde la MAMMA estaba con una amiga en franca camaradería disfrutando 
de una caja de bombones. La MAMMA, sonriente, me ofreció los que quedaban. Claro: 
eran dos. Atención al dato, su amiga afi rmó que sólo se había comido uno. Le recordé 
que en su estado postoperatorio estomacal debía prestar más cuidado de sí. Respuesta: 
¡el médico ha dicho que puedo comer de todo!. Su sonrisa de felicidad era tan elocuente 
que ya no pregunté por el resto de las cajas.
Al día siguiente preparé un buen cocido de garbanzos, bien cargaditos de chorizo, morcilla 
y tocino. Desde entonces está bien recuperada y estupenda, dispuesta a degustar cual-
quier sólido o líquido que se le ponga delante.
¡Y a cuidarla!

duran magdalena 

Antikeres. L’art que ens cura. 

Les persones que venen a mi per treballar amb l’Artteràpia no 
són “malaltes” en el sentit habitual que li atorguem a aquest 
mot. Les seves afl iccions són, com diria Claudio Naranjo, els 

“mals del món i els mals de l’ànima”. Son persones que son conscients de que pateixen. 
Algunes els dol que la vida no hagi resultat ser el que es pensaven que seria; o han perdut 
un ésser estimat, o alguna malaltia del cos els ha trasbalsat la seva quotidianitat, o neces-
siten canviar tantes coses que no saben ni per on començar. Altres no saben, senzillament, 
com recuperar l’alegria, l’espontaneïtat, la creativitat i les ganes de jugar que recorden 
haver tingut en altres moments de la seva història personal, i ara s’enyoren d’allò que 
senten que els manca. Totes elles volen canviar alguna cosa important, volen ser més 
felices i sentir-se plenes i realitzades. Volen estar bé a la seva pell i encarar l’existència 
amb claredat, calma i obertura. Totes elles són persones valentes, ja que no es resignen 
a conviure amb la grisor i somnien amb una vida en colors i formes creades a la manera 
que només elles ho poden fer. 
Les persones que venen a treballar al meu taller són persones que volen anar més enllà 
de les seves limitacions, preocupacions i desesperances, i han escollit fer-ho a través d’una 
pràctica artística. Ja han tastat, en una o altra mesura, com l’art les apropa a aquest espai 
intern on poden habitar-se i ser elles mateixes, amb les alegries i les penes, les esperances 
i les pors. Venen a comprendre perquè els passa el que els passa, i a aprofundir en el seu 

món d’imatges interiors, per esbrinar els seus propis misteris i posar llum a tot allò que 
no acaben de copsar pel simple fet de què, encara, no saben ben bé el que és. Amb tot 
això, han decidit que és millor fer-ho de la mà d’algun altre que les faci d’acompanyant i 
de guia, tal com feren Teseu, amb Ariadna, i Dant, qui va davallar a l’infern acompanyat 
de Beatriu i de Virgili.
Dintre de l’espai d’artteràpia les persones comencen un procés en el qual escullen en tot 
moment el que volen fer. No hi ha directrius prefi xades. Tot el que fan, o deixen de fer, es 
torna un mirall on reconèixer-se. La tria dels materials amb els que s’expressen, el format 
i la grandària, l’atmosfera de l’obra, el temps que hi esmercen en fer-la... tot el que succe-
eix en el transcurs d’una sessió és el material sobre el que parlem i mirem de comprendre 
juntes. Amb els colors, les línies i les formes hi dansen les emocions i els besllums de la 
consciència. El vertader sentit del que sorgeix només el saben elles mateixes. Jo sóc allà 
per ajudar-les a desvetllar-lo, per assenyalar direccions quan es desorienten, per acompa-
nyar-les quan les emocions les inunden. 
Sovint em commou la confi ança que dipositen en mi i en el meu treball com a artterapeu-
ta. En aquests moments em recordo a mi mateixa com jo vaig haver de transitar aquest 
camí que ara puc compartir amb elles. Com, desencantada d’un mon on l’art venia a ser 
una factoria d’objectes per al gaudi de les classes ben estants i de intel·lectuals i diletants 
d’índoles diverses, vaig iniciar el viatge en solitari de desprendre’m de la meva identitat 
com a “artista” i descobrir de debò qui era. I de retrobar-me amb l’art i amb l’anhel que 
m’havia portat vers ell, que no era sinó el de poder habitar-me per dintre i, des d’aquest 
lloc, compartir amb els demés la màgia i el miracle de ser un ésser viu a aquesta terra.
Foren anys de molts canvis, sobretot interiors i alguns d’exteriors, on vaig passar per boi-
res, tempestes, algunes mudances, alguns períodes de bonança, visites a països llunyans, 
passejos per fi losofi es i maneres d’entendre la vida que em poguessin donar una mica de 
llum, un nord cap a on encarar la meva travessada. Vaig fer molts de tombs per descobrir 
que el que buscava fora ja ho tenia dintre, tot i que, així com no podem veure la immen-
sitat del blau del cel quan està tot tapat pels núvols, el meu cor estava ennuvolat i no era 
capaç de veure-ho. Aquest recorregut el vaig fer de vegades tota sola però, en molts dels 
seus trams, vaig caminar acompanyada de persones que ja l’havien fet −o l’estaven fent− 
i que tenien la generositat de desitjar compartir-ho amb altres. El meu agraïment cap ells 
i elles és incommensurable.
Fer art durant aquest temps, quasi bé d’amagat, m’ha permès conservar un testimoni 
visible d’aquest període, que és el que ara vull compartir amb els que sou aquí, llegint 
aquest text i veient aquestes obres. 

espeche horacio

El ángel

El abismo sin fondo de la desmemoria
es tu Abaddon
va borrando 
fechas rostros gestos.
Nombres.

 Mi nombre.
Y los arroja al helado fuego del olvido

Te abraza con sus alas de niebla,
te llena de miedo, confunde y  desorienta.

Oh, abandonada en la tierra de la nada.

Te quiero contener, te acaricio.
Pero qué frágil entre mis manos
tu cuerpito.

Madre que te me quiebras
que te me vas
como arena que se escapa.

esposta 

Il progetto Esposta nasce da una relazione, da due amiche, 
che attraverso il loro percorso di vita e l’amore per l’arte sono 
riuscite a dare forma al desiderio di creare uno spazio, non 
solo simbolico ma anche fi sico, a Verona, dove la diff erenza 
femminile si potesse esprimere liberamente e dialogare con 
quella maschile. 

In una città dove non c’è un museo d’arte contemporanea attivo e dove la maggior parte 
delle gallerie sono asservite alle più rigide logiche del mercato, Esposta si è off erta come 
un dono alla cittadinanza seguendo la suggestione di Louise Bourgeois, “Art Guarantees 
Sanity”.
Profonda è in noi la convinzione nella forza rigeneratrice, di cura e di guarigione dell’arte, 
ed ancor più in un luogo dove le persone hanno smesso di incontrarsi e confrontarsi ama-
reggiate da una pesante sensazione di deriva della politica italiana e locale.
Cercare uno spazio in affi  tto nel centro della nostra città era riaprire questa possibilità 
per tutti e tutte.
Il nome Esposta nasce infatti dall’idea che perché sia possibile uno scambio, anche solo con 
un’opera d’arte, è necessario esporsi, uscire dal proprio guscio e svelare qualcosa di sé.
Il nome vuole essere quindi un invito a giocarsi nello spazio pubblico in modo relazionale 
e non autoreferenziale.
Uno dei presupposti su cui si fonda Esposta è che l’attenzione e la cura della galleria siano 
fondamentali quanto la produzione delle loro opere artistiche, per questo il nostro desi-
derio è stato quello di recuperare la dimensione dello spazio come spazio signifi cativo. Ci 
troviamo quindi di fronte ad un luogo dove il pubblico ed il privato non sono più separati 
fra loro ma sovrapposti, tenuti assieme attraverso la mescolanza e la cancellazione dei 
loro confi ni. 
L’attenzione e la cura dello spazio è fondamentale e questo è evidentemente un modo di 
mantenere la propria creatività in rapporto con la lingua materna. 

Il nostro desiderio è quello di dare una sensazione nell’entrare in questo luogo di uno spa-
zio caldo ed accogliente dove la sensazione del materno si ritrova persino in ogni piccolo 
oggetto che “abita” la galleria.
L’arredamento regalato, riciclato e imprestato segnala ancora una volta quanto la dimen-
sione relazionale sia fondamentale per Esposta.
Come scrive Chiara Zamboni nel suo ultimo testo “Pensare in presenza. Conversazioni, 
luoghi, improvvisazioni”, lo spazio non è mai un contenitore vuoto ed a sé, bensì relazio-
nale, nasce dall’intrecciarsi delle relazioni e non ne è indipendente.
L’azione di cura nei confronti dello spazio è quindi assolutamente fondamentale, pren-
dersi cura dello spazio signifi ca prendersi cura delle relazioni, la materia non può essere 
osservata dall’esterno, essa ha sempre un eff etto trasformativo, un eff etto d’anima.
Ora che stiamo abbandonando lo spazio fi sico creato, ci rendiamo conto di quante tras-
formazioni ed eff etti d’anima abbiamo vissuto e abbiamo visto avvenire , di quanto il 
vero protagonista di questa avventura sia stato il dono e di come questa modalità abbia 
contagiato un po’ tutte le persone che sono passate di qui. 
Il movimento del dono, come scrive Jacques T. Godbout, è una spirale che continua a 
crescere ed ad aprirsi verso l’alto. Per tanto abbiamo la certezza che il progetto Esposta 
non fi nirà qui.

garí clara

Vivir y cuidar. Pamu Putta y la historia de Nikhil

Vivir es cuidar. De las plantas, de las personas, de las ideas, de 
los animales, de la propia vida. Os relato un episodio de mi 
vida cuidadora, uno entre tantos. Me alegra haberlo vivido, 
también compartirlo ahora como narración.

En 2004 viajé a India. Estuve viviendo un año cerca de Visakhapatnam, Andhra Pradesh y 
esa estancia cambió mi vida. Trabajé codo con codo con Joji, un hombre generoso para 
crear una residencia para niños de familias rurales muy pobres con el objeto de que pu-
dieran ir al colegio y estudiar. En la aldea de Chimallapali, que signifi ca “palacio de las 
hormigas”, vivimos nueve niños, una mujer joven, Nakshatran, y yo en un hogar improvi-
sado en el que todos éramos desconocidos para los demás y donde al principio todo nos 
era extraño. Extranjeros en casa, poco a poco, fuimos atando los nudos y tejiendo la red 
de una familia nueva. Yo era su “auntie”, su “tita”. Hoy hay 32 niños en la casa y  yo sigo 
siendo Clara auntie, un honor que me esfuerzo en renovar con una visita anual.
El texto que sigue es una página más de esos meses de experiencias diarias. Habla de 
Nikhil, mi primer amigo en India.

Nikhil, un potoru de campo

¿Go down means anything happen, no? ¡¡Aunty, go down means anything happen!!
¡Like this, like this will do, auntie, fi rst do we get. ¡India beating!
(Comentarios de Nikhil manipulando un viejo televisor, y después ante, la retransmisión 
televisiva, de un partido de cricket, India-Pakistan)
Nikhil fue mi primer amigo en India. El primero que me enseñó, con sus ademanes sim-

ples y su lengua fl exible, algo de las costumbres de su pueblo y de su gente que a mi me 
sorprendían tanto y que para él eran tan naturales.
Era un niño sano y robusto, casi el único de mis “sobrinos” que había disfrutado de una 
infancia tranquila, con una familia completa y más o menos equilibrada. Un niño extre-
madamente rural que había crecido entre vacas y pollitos, jugando entre las balas de 
algodón recién cosechado y corriendo detrás de las urracas en uno de los más remotos 
rincones del mundo. Era un muchacho medio geométrico, con los ojos y la punta de la 
nariz redondos como pelotillas, el tórax bien cuadrado, los mofl etes colorados, las manos 
regordetas, los dedos cortos y las piernas fuertes. Saltaba como una ardilla, lo veía todo 
y tenía la habilidad de estar siempre en todas partes. Aquel corpachón macizo y fuerte 
encerraba además una mente privilegiada, una inteligencia nada común y una capacidad 
extraordinaria para jugar con las cosas de la vida. Ya se encargaría  la escuela en pocos 
meses de desmantelar la creatividad y la atípica inteligencia de aquel niño de campo.
Cuando llegué a Visakhapatnam Nikhil ya estaba allí, a diferencia del resto de los niños 
que vendrían más tarde. Mi presencia y mi aspecto suscitaron en él la mayor curiosidad; 
tanta, que a todas horas me espiaba. Cuando nuestras miradas se cruzaban Nikhil se 
sonrojaba apuntando una tímida sonrisa. Miraba para otro lado fi ngiendo distraerse con 
cualquier cosa, pero volvía a fi jar la vista en mi a los pocos minutos.
Había aprendido unas palabras de inglés en la escuela de su pueblo y enseguida quiso 
ensayarlas conmigo. Por mi parte empecé a preguntarle los nombres de las cosas en telu-
gu. Dibujábamos en sus libretas escolares perros, panes, sillas, árboles y casitas, después 
decíamos el nombre, yo en inglés, Nikhil en telugu. También quiso aprender español: 
“commo te iamas, mi iamo Nikil”, iba diciéndole a todo el mundo, tan serio que parecía 
que opinaba sobre cuestiones de estado, o de familia.
Un día dibujé un muchachito en la libreta. Señalando el dibujo le pregunté cómo se decía  
niño en telugu y él dijo: potoru. Pero después resultó que potoru signifi caba enanito y 
no muchacho. Nikhil aprendió a decir enanito en español, y desde entonces yo le llamé 
Potoru.
Así pasaron unos días. Cuando llegaron los demás niños Potoru y yo éramos ya grandes 
amigos y aunque mi telugu no pasaba de la docena de palabras, su inglés había dado 
un salto asombroso. Asombrosa era también la capacidad que tenía para aprovechar las 
palabras y combinarlas de tal modo que aunque escasas, comunicaran siempre lo que 
quería decir. Fue una lástima que no me decidiera a anotar sus frases geniales hasta me-
ses después, cuando Potoru ya hablaba bastante más ortodoxamente y también cuando 
en la escuela el maestro y los niños, riéndose de sus atrevidas ocurrencias lingüísticas, 
le  fueron incitando a abandonarlas poco a poco. De haber anotado a tiempo aquellas 
ocurrencias, a estas horas tendríamos uno de los repertorios de inglés alternativo más 
divertidos y poéticos que imaginar se pueda.
Le encantaba la palabra “mean”, signifi car. Para él “mean”era un nexo que conectaba 
bloques de ideas del modo más dispar, una expresión de causalidad, o de continuidad,  o 
de parentesco. Preguntaba, por ejemplo “Go down means anything happen, no?” para 
preguntar si iba a ocurrir algo cuando apretara hacia abajo una palanquita o pulsara 
un botón. También le gustaba mucho decir “like this, like this” señalando con gestos 
un lugar, una manera de hacer, un transcurso temporal o una dirección determinada.  
Pronto se convirtió en mi intérprete por excelencia. Los demás niños le pedían que me 
tradujera lo que querían decirme y también yo me dirigía a él para que tradujera mis 

20

21
22
23

24

25

26 27

22 23 24 25 26 2720 21

la màgia / sorpresa d’entre dos / inesperada meravella /
d’un acte d’amor / el ventre es regenera / i del rodó un nadó

  
  

| 
1
0

9
 
| 

S
i
b

i
l
·
l
a

  
 |

 
D

o
m

u
s

 A
u

r
e
a

  
 |

 
A

n
t
i
k

e
r

e
s

  
 |

  
  

| 
1
0

8
 |

  
 T

r
i
l
o

g
i
a

 d
e
 l

a
 p

r
i
v
a

d
e
s

a
  
 |



palabras. Incluso me traducía  frases para Naksha. Potoru era un genio del lenguaje y yo 
estaba muy contenta de que pudiera estudiar y pensaba que algún día sería un lingüista 
o un poeta famoso. Qué lástima que en la escuela los profesores no pensaran lo mismo. 
Horas y horas de repetir las lecciones sin entender palabra de lo que decía, de aburrirse 
caligrafi ando en libretas que ensuciaba a fuerza de goma de borrar, y de calcar dibujos 
repasándolos después con tinta acabaron pronto con aquél primer potoru salvaje que 
Nikhil llevaba en el alma.
El día de Nagaraja, la serpiente,  todos nuestros vecinos salieron al campo a adorar a las 
serpientes ocultas en los viejos nidos de termitas.
Los hindúes adoran al rey de las cobras, Nagaraja. Los grandes festivales, Dussera o Diwali, 
son vistosos, sobre todo en los grandes templos y en las ciudades. El culto a Nagaraja, en 
cambio, tiene sus adeptos aquí en Chimallapalli entre la gente más rural y más pobre, en 
los campos de arroz y en los suburbios.
Entre los cocoteros y los arbustos de acacia construyen las termitas unos nidos que son 
como estalagmitas de arcilla, como pequeños volcanes que se levantan hasta uno o dos 
metros del suelo. Ahora después de los monzones los termiteros han perdido aquella 
precisión de ingeniería que tenían en julio; las montañitas son más redondeadas y los 
cráteres más irregulares. En esos nidos cuenta la gente que anidan las serpientes.
Por eso hoy van las familias a los termiteros con las cestas llenas de fl ores, bananas, dulces 
de trigo y sésamo. Las muchachas jóvenes llevan jarritas de leche. Los hombres rompen 
cocos. Encienden lamparitas de aceite y bastones de incienso y rezan para que el rey de las 
cobras les conceda paz y prosperidad, proteja su hogar y haga fértiles a las mujeres.
De buena mañana salimos Nikhil y yo a buscar los termiteros en los que se hacen las ofren-
das a Nagaraja, los Pamu Putta. Por el camino Nikhil hace gala de su religión católica, su 
fantasía delirante y  su deslenguado inglés:
 “Pamu Putta means they are hindu snakes, aunty. Christian snakes would not bite us, but 
hindu snakes come out and bite. Hindus give coconuts and milk and fl owers to pamu means 
they will not bite. But still, hindu pamu will bite; christian pamu not bite”.
Llegamos a la primera putta, es la de Deurammá y está al lado de sus búfalos. Ya ha 
pasado toda la familia a dejar sus regalos. Quedan solo los niños jugando con el incienso 
y comiendo prasadham. El termitero está cubierto de caléndulas e hibiscos, mantequilla, 
bananas cortadas, arroz y pedacitos de coco. Humean todavía los inciensos. Nikhil mira a 
los niños con aires de sufi ciencia.
”Means one snake can come out, and eat all this, all bananas and rice. This snake here lives, 
and night will come and take all food and eat. They will noooooot come now, aunty they will 
noooooot come in the sun, only in the night they will come and eat.”
Veo que también han dejado unas monedas en la putta. Como es lo único que llevo 
que se pueda ofrecer, yo también dejo caer una rupia en el agujerito. Nikhil enseguida 
pregunta:
¿How much you give to pamu aunty? 
 Una rupia le parece poco para la serpiente de Deurammá pero no llevo más monedas. Le 
tranquilizo diciendo que más tarde volveremos a dejar bananas y fl ores.
Seguimos la ronda. Cerca del bosque de cocos hay una familia haciendo puja. El padre es 
menudito, con gafas, lleva camisa blanca y pantalón gris. La madre es alta y gorda, lleva 
un sari granate ribeteado de oro y verde. Le han confi ado la ofrenda a la pequeña, que 
va dejando poco a poco los regalos. Tres grandes fl ores de hibisco cubren las entradas 

principales del termitero.
Se marchan y llega otra familia. Me saludan afectuosamente, aunque creo que no los 
conozco. Me dicen que han oído hablar de mi. Ahora empiezo a ser conocida en el barrio, 
y como mi aspecto es distinto del de todo el mundo resulta muy fácil identifi carme.
 El padre me ofrece leche para que yo también dé algo a las serpientes. En los agujeros 
colocan huevos y cuando los han encajado los rompen hacia adentro.
“Egg will come and eat. In my house, two snakes came one day, and they were going to bite 
my daddy, and my ammamma give one egg and snakes egg eat. Means they are with this 
egg in hole for snake and will come and eat and not bite us, aunty.”
Cuantas serpientes quedaran en Chimallapalli? apenas algunas culebras huidizas, quizá 
en las zanjas, desde luego ninguna en las termiteras.
Las termitas, si siguen vivas, tienen hoy la despensa a rebosar.

gorostiza guillermo 

A modo de presentación

Durante más de treinta años mi principal dedicación ha sido 
acompañar a la infancia. He sido cuidador en un centro de 
educación especial, educador de menores en justicia juvenil, 
psicólogo infantil, psicomotricista, dinamizador de talleres 
mamás-bebés y últimamente psicopedagogo. Siempre me 

ha sido fácil comunicarme con las criaturas. Trabajar para ellas me ha llevado a la ne-
cesidad de interesarme por quienes las cuidaban. Una criatura está sostenida por una 
red de personas que a su vez son sostenidas por otras personas. Los vínculos son los hilos 
anudados que generan la trama que nos sostiene, un sustrato afectivo, un sentimiento 
básico de recibir y dar amor. Ese entramado defi ne la calidad del cuidado. 
Cuidar es sostener, mantener un diálogo sutil con el otro. Los bebés, esos seres tan tier-
nos, de una fragilidad extrema, son sensibles por defi nición a los primeros cuidados. En 
este  relato que presento, Un cuento winnicottiano, trato de poner el foco en la primera 
relación que establece el bebé con su principal cuidadora. Relación que fundamenta y 
matiza todas las otras que le seguirán. 
El bebé del cuento se llama Glòria como mi hija menor... ha crecido, parece y se confi esa 
feliz, ya sólo me queda confi ar... 
Guillermo Gorostiza, Barcelona febrero de 2010

Un cuento Winnicottiano

Había una vez una madre a la que llamaremos Luna Ideal y un bebé-mujer a la que llama-
remos Gloria. Desde el primer momento del nacimiento, Luna Ideal creó para Gloria una 
especie de envoltura, como un velo de lino que la protegía del resto del mundo. Este velo 
hacía las veces de fi ltro entre Gloria y la realidad para que ésta, lo que llamamos la dura 
realidad, entrase de forma sutil en la vida de su bebé.
Luna Ideal era el colmo de la empatía, esa capacidad que tienen los humanos, o al menos 
los más sensibles, para ponerse en el lugar del otro e intuir y reconocer sus necesidades y 
sus deseos; saber lo que le emociona, lo que le hace agitarse de alegría, lo que le asusta, 
lo que le hace sufrir. Pues bien, gracias a ese saber de Luna Ideal se producían momentos 

maravillosos en los que ambas entraban en sintonía y vibraban armoniosamente. Era 
como una danza: el primer diálogo que se establecía entre ellas. 
Lo que le pasaba a Luna Ideal era que estaba absolutamente identifi cada con Gloria. Vivía 
conscientemente la fantasía de que Gloria y ella eran la misma cosa. ¡Con razón la había 
tenido dentro de ella durante tanto tiempo!, aunque ya sus primeros movimientos le re-
cordaran que se trataba de otra vida. En ocasiones se sentía como un espejo donde Gloria 
miraba incesantemente para descubrirse como persona; otras veces era Gloria su espejo 
donde ella se hacía las mismitas preguntas.
En cuanto a Gloria, no era que se identifi cara con su madre, aunque pronto aprendería 
a hacerlo, era que no sabía muy bien dónde empezaba ella y dónde acababa su madre; 
todavía no tenía una idea de sí misma como alguien compacto que ocupa un lugar en 
el espacio y que tiene una determinada forma. Podríamos decir que tenía una idea 
líquida y troceada de sí misma, formada de múltiples sensaciones. Por ejemplo, cuando 
mamaba, pensaba que era un tubo por donde se colaba el alimento calentito que le 
calmaba por dentro. 
Luna Ideal aprendió a distinguir los lloros de su niña. Sabía cuándo era un grito de dolor 
de tripas porque tenía hambre, cuándo era de desconsuelo porque estaba triste, cuándo 
era de cansancio y de sobreexcitación... Aprendió qué cosas eran las que más le gustaban 
y fue proporcionándole un entorno lleno de experiencias interesantes, que variaba sin 
brusquedad y que la niña iba asimilando poco a poco. 
Luna Ideal sólo tenía una regla de oro que tiempo atrás le había dicho su abuela: “los 
cambios en los niños nunca han de ser veloces, sino progresivos, poquito a poquito”.
Gloria iba incorporando dosis de realidad, pero para ella el mundo seguía siendo una 
cosa fundamentalmente mágica con su madre —velo de lino—, que la sostenía y de la 
que percibía una serie de sensaciones la mar de agradables. También iba creando una 
idea muy poderosa de sí misma, puesto que aquello que necesitaba lo conseguía con 
sólo abrir la boca. Sentía la capacidad de crear el mundo: el solo deseo del pecho hacía 
que éste apareciese.
Como os podéis imaginar, Luna Ideal estaba encantada; por una vez, su vida tenía 
pleno sentido. Aquel ser dependía tan absolutamente de ella que no había duda de lo 
que había que hacer. Dedicaba todo el tiempo que la niña estaba despierta en pensar 
qué podría necesitar. La envolvía de mil maneras: con sus brazos, con su mirada, con 
sus palabras, con sus cantos... Después, cuando Gloria dormía, aprovechaba para des-
cansar y recuperar fuerzas.
La niña pensaba que Luna Ideal era una madre-velo de lino, puesto que todavía no sabía 
lo que signifi caba ser una persona.
El tiempo fue pasando y la actitud de Luna Ideal se fue transformando. Comenzó a pensar 
en otras cosas, en otras personas, en sí misma. Y se dio cuenta que su hija cada vez era 
más capaz. Y a medida que ya no sólo pensaba en las necesidades del bebé, o permitía 
que otros las atendiesen, llegó un día en que su nombre cambió y se convirtió en Luna 
Sufi bú, que es el diminutivo de Luna Sufi cientemente Buena. 
Pero antes de desaparecer del todo, Luna Ideal le entregó a Gloria un tesoro: un trapito 
de gasa. Pensaréis: ¡Qué tontería de tesoro!; pero ese trapito tenía poderes mágicos y se 
convirtió en algo tremendamente importante para la niña.
Entonces, Luna Sufi bú permitía, mucho más a menudo que Luna Ideal, que el bebé se 
frustrara un poco o que tuviese que esperar para conseguir lo que quería. ¡Vaya!, que 

puso un poco de orden: había un momento para cada cosa y cada cosa tenía su mo-
mento. Todo esto traía confl icto y dolor, pero a Gloria le ayudaba a situarse y, por tanto, 
también a crecer. Y fi nalmente se calmaba.
Incluso había cosas que no estaban permitidas: un día, mientras mamaba, Gloria mor-
dió el pezón de su madre. Ésta soltó un taco no muy fuerte y la niña se quedó inmóvil, 
pero al rato volvió a intentarlo. Luna Sufi bú no estaba para bromas, y muy seria le dijo 
a su hija que aquello no podía ser. Todavía se repitieron situaciones similares hasta que 
Gloria entendió que mejor mordía otra cosa; este hecho, aun siendo una contrariedad, 
le aportó seguridad.
Y así fue cómo, poco a poco, la niña fue tomando más conciencia de su ser: de que ella 
era ella, de que su madre era una persona separada de ella, y de que el mundo era real, 
y no mágico. 
Del mundo mágico conservaba aquel regalo que Luna Ideal le había entregado antes de 
transformarse en la que era ahora. Y aquel trapito se convirtió en su talismán protector, 
que tenía poderes mágicos. Siempre le salvaba de los momentos difíciles, cuando se sen-
tía insegura, impotente y sometida a cosas que no entendía. En cuanto se veía en apuros, 
agarraba con fuerza su talismán y su mente-cuerpo se sosegaba. Ligada a las sensaciones 
tan agradables del recuerdo de velo de lino, pensaba en mundos fantásticos donde todo 
era posible.
Así fue durante un tiempo hasta que el talismán fue perdiendo fuerza frente a otros jugue-
tes que la ganaban. Eran juguetes que le proporcionaban otras agradables sensaciones 
y que le iban mucho mejor para adentrarse y explorar nuevos mundos. Su mente —fan-
tástica— seguía creando. 
Fin

grüning silvia

Antikeres – Las manos de mi padre.

“... vamos preñados 
de nuestros padres...”
                         Amos Oz

Estas manos, que han nutrido, acompañado, serenado, re-
frescado, sostenido y entregado a mi mamá.
Toda pequeñita. Sufriente.

häsler rodolfo

¡Querida Marga!
Bueno, espero que estés bien, y Nora, y tu madre. Antes, 
hace un rato, te mandé escaneada, desde un locutorio, la 
imagen, se trata de un cuadro de mi padre que viene bien 
con el texto que ahora te mando. Enseguida que los veas 
ambos juntos sabrás por qué. El cuadro se titula:

Altersheim
105,6 - 81,8 cm.
acrílico sobre madera, 1986
Y el texto va aquí, justo debajo del mail.
Ya cuando sepas coméntame, por favor, qué pensáis hacer. Con todo mi cariño y amis-
tad,
Rodolfo Häsler

Dulce esbozo de la vida

–Bitte schön, Frau Häsler, es muy importante que el paciente no sufra inútilmente.¿Qué 
sentido tiene permitir que el dolor sea más fuerte que su voluntad? No lo olvide. Ya lleva 
tiempo enfermo y ese estado es ya de por sí duro y difícil de llevar desde el punto de vista 
psicológico. El respeto a la persona es tan importante como ejercer con ética adecuada 
mi profesión de médico.
–Lo comprendo. Soy la primera persona que desea evitarle dolor inútil.
¿Para qué sirve el dolor y el deterioro si no hay posible mejora? Estaremos en contacto, 
yo espero su visita periódica, tal como hemos convenido, y cualquier imprevisto se lo 
comunicaría de inmediato por teléfono. En la mesita de noche dejo las dosis de morfi na a 
suministrar durante toda la semana, el estuche con la jeringuilla, alcohol, algodón, ¡todo 
tan valioso! Entonces la hermana Wagner cada lunes traerá nuevas dosis. ¡Le estoy muy 
agradecida Herr Doktor!
–Gnädige Frau, es necesario que sea usted juez en todo momento. Sé de su compor-
tamiento justo y nada más le pido estar alerta desde el punto de vista ético, valorar la 
integridad del paciente. Esta dosis que ahora le entrego guárdela en lugar seguro; es el 
equivalente a ocho dosis convencionales de morfi na. Llegado el momento en que usted 
vea que el enfermo sufre más que vive, hable dulcemente con él, despídase, inyéctele el 
contenido de la ampolla sin dejar de mantener el contacto cercano con las manos, su 
cara. Abrácelo. Enseguida notará cómo se irá adentrando en el reposo. Todo será paz 
deseada y aliento eterno.
(Y así mismo fue, no muchas semanas más tarde, una fría mañana de nieve, sin culpa, 
sin remordimiento, ambas mentes buscando la luz azul de la compenetración, llegando 
hasta la ventana el vilo del negro bosque de abetos ¡Fue todo tan hermoso, mi querido 
nieto!) 1940, Balsthal, Kanton Solothurn, Suiza
Barcelona, marzo 2008

khourian hernán 

Las sábanas de Norberto

En una habitación de un hospital público Norberto vive postrado 
desde que era un niño al verse afectado por la poliomielitis, la que 
le causó a su vez ceguera y serias difi cultades respiratorias. El video 

se propuso en un comienzo como una biografía para irse transformando con el tiempo 
más bien en un viaje por su imaginario.
vídeo 46’ 
año 2003

lara alexandra

Cuando trabajas con personas con graves difi cultades de salud, 
de vida, yo diría que, inicialmente, te sitúas en un polo opues-
to, a saber, como alguien en cierta medida, privilegiado, con 
más suerte o mejores condiciones vitales, y es desde ese pun-

to que puede surgir el deseo de ayudar a otros con circunstancias vitales desfavorecidas.
Me he preguntado muchas veces que me empujaba hacia mi profesión, que nos em-
puja a todos los que tenemos una relación con profesiones sociales; leía hace tiempo 
un postulado de un psiquiatra, creo recordar que su apellido era Hinshelwood, que de-
cía que los que trabajamos en salud mental estamos motivados por la culpa; no sé si 
entonces entendí demasiado bien que era lo que proponía; entonces lo asocié a una 
culpa genérica, primigenia; tiempo después, leyendo algunas declaraciones de conocidos 
escritores que habían sufrido la persecución nazi, en las que la mayoría de ellos habla-
ban de la culpa del salvado, imaginé que lo que aquel psiquiatra podía plantear, está 
quizás, más relacionado con el sentimiento de culpa por no estar entre todas esas perso-
nas que por múltiples razones, padecen trastornos de salud mental, por no estar entre 
esos tantos millones de personas que sufren situaciones de desamparo y estigmatización.
Si bien la culpa parece necesaria para desarrollar la capacidad de reparar, tam-
bién puede ser peligrosa si no modulamos su intensidad, pues las condiciones 
para desterrar los estigmas y prejuicios, no dependen de un solo individuo, en este 
caso el trabajador social, psicólogo o el resto de profesiones implicadas. Es un tra-
bajo común el que posibilitará el cambio, es un trabajo de instituciones y no solo 
de personas, es un trabajo de la comunidad y no solo del que vive el estigma.
La otra cara de la culpa, me parece, es la omnipotencia y el narcisismo profesional, consi-
derar que un único criterio es valido, que una sola intervención logrará el cambio, la inclu-
sión. Es bastante fácil sentir la “embriaguez” del trabajo bien hecho, cuando constatamos 
los avances del otro (habría que ver si ese otro lo vive como tal o en la misma medida que 
el profesional), efecto engañoso por demás, puesto que no siempre ese supuesto avance 
será permanente, como casi nada en el vivir.
Adaptarse al tiempo del otro nos proporcionará una defensa contra la frustración, ese 
otro que posee expectativas y deseos propios, que, aunque condicionados por el trastor-
no, pondrá límites al acompañamiento que como profesionales realicemos.

llopis francesca 

No sé si podria parlar d’haver cuidat amb continuïtat d’algun 
malalt per molt temps. 
El meu pare va morir de sobte, la meva mare és viva i no vol 
ser cuidada per ningú. 

Dels meus amics que van morir de SIDA érem moltes les persones que teníem cura d’ells 
i repartíem les feines. En canvi sí que sé el que és tenir la responsabilitat i cura de la meva 
fi lla. Sembla una cosa molt normal i cotidiana però diria que té un secret, la intuïció 
femenina. Inevitablement això ens dona un sisè sentit d’alerta per sortir endavant de les 
alarmes inminents.
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Però sí que un cop em va succeir quelcom poètic, quasi la representació d’una pintura 
simbolista, victoriana. Vaig salvar un amic de morir en el hospital, es veia a la seva cara i 
els metges no reaccionaven. Jo era al seu costat, li agafava la mà com per passar-li la vida 
i notava l’escalfor del seu pols com una cosa perillosa. Tenia un monstre dins del seu ven-
tre que l’estava matant. Vaig saltar amb ràbia davant el metge implorant que operessin  
aquell home! El vam salvar i va quedar molt ferit, estava sol, em vaig quedar al seu costat, 
el vaig cuidar i ens vam enamorar irremeiablement. La malaltia ens va portar a llocs pro-
funds d’on vam sortir amb fortissims lligams. La seva pell supurava la pus que el seu cos 
havia contingut i la treia poc a poc. Jo l’estimava, sinó no ho hagués pogut suportar. El 
vaig portar a la platja perquè el sol l’acaronés i el curés. La gent el mirava amb fàstic i jo 
els odiava a tots. Ell suportava cares horribles, suposo perquè jo no li feia cap retret; més 
aviat al contrari, el mirava amb aquella complicitat de qui coneix.
Poc a poc es va refer i poc a poc ens vam anar separant.

lópez mercè 

Barcelona, “Ayer madre hoy hija”

Letanía:  
La madre cuida a la niña, la madre y la niña comparten espa-
cios, la comunidad cuida de tod@s, la niña estudia, la madre 

trabaja, la niña no puede cuidar a la madre, la niña cree que es tarea de todos, el estado 
del bienestar tarda en llegar, los espacios comunitarios se vacían, la comunidad silenciosa 
espera nuevas niñas 

lopi franca 

L’ALBERO DELL’AMORE
 
Oggi 5 aprile 2009 abbiamo piantato un albero. Dicono che le 
tre cose fondamentali che si devono fare nella vita sono: avere 
un fi glio, piantare un albero e scrivere un libro.
Io la fi glia l’ho avuta, si chiamava ARIANNA, e non avrei avuto 

bisogno d’altro, perchè lei da sola ha dato un senso a tutta la mia vita.
Oggi c’erano tutti, tutti quelli che dovevano esserci, qualcuno era lontano fi sicamente, ma 
vicino con il cuore, e queste cose si sentono.
Dicono i Tibetani che, quando si muore, l’anima ci mette 49 giorni ad abbandonare il 
corpo fi sico e raggiungere la sua casa, io non so quale sia, ma so che adesso è libera.
Abbiamo celebrato una gran festa, Arianna è morta il 15 febbraio di quest’anno, e oggi 
abbiamo sotterrato le sue ceneri in giardino e ci abbiamo piantato sopra un bellissimo 
albero con i fi ori rosa, il nome comune è “albero dell’amore”, ed abbiamo cantato per 
lei, mangiato e brindato con delle bottiglie di spumante che avevano l’etichetta con la sua 
foto e il suo nome, ma soprattutto ci siamo ritrovati tutti. Gli abbracci sono stati tanti, chi 
piangeva e chi rideva, perchè ognuno interpreta la morte a modo suo, ma soprattutto ci 
siamo abbracciati e baciati, con un sentimento vero e i bambini hanno fatto volare in cielo 
un grappolo di palloncini colorati, perchè la vita continua, ed è così che deve essere! Vita e 

morte si complimentano, ma ci ostiamo a non vederlo e soprattutto a non accettarlo.
Oggi è stato bello, ma tutti questi anni sono stati belli, anche se duri, molto duri !
ARIANNA è nata con una malformazione celebrale. Il nome técnico è “emimegaencefa-
lia”, nessuno sa la causa; i “medici” dissero una “mutazione genetica”, un caso raro, non 
c’è ne sono tanti ma anche se c’è ne sono, nessun caso è mai uguale all’altro.
Come madre non sei mai preparata, nessuno ti spiega cosa fare quando la tua bambina 
non sarà mai “normale” come gli altri, vedi quelle foto di bambini perfetti, tutti modelli 
pubblicitari e quando pensi a tua fi glia prima che nasca te la immagini così, ma non si 
pensa mai che possa essere “diversa” e se lo fai, pensi sempre “ la mia no! La mia sarà 
perfetta”, ed ARIANNA lo era! Era perfetta, ma non uguale agli altri; era “unica”.
Ci s’impiega tempo ad accettare, che tua fi glia non farà mai quello che possono fare gli 
altri bambini, e forse non si arriva mai ad accettarlo completamente.
All’inizio sprofondi nella più grande disperazione, pensi che non possa essere vero, che 
quel piccolo essere che stringi tra le braccia e che è una parte di te, sta bene, pensi che i 
medici si siano sbagliati, perchè tu la vedi così bella e in apparenza tutto sembra normale, 
anche se la sua testina è più grande, una parte del suo corpicino ha un’asimmetria ed è 
totalmente hipotonica, non si muove, ma per me che sono la sua mamma è bellissima!
Sono gli altri che ti riportano alla realtà, i loro commenti. Molte volte si dovrebbe pensare 
a lungo prima di parlare, perchè una parola detta senza pensare può fare molto male.
Comunque credo che molta gente non lo fa con cattiveria, sono situazioni più grandi di 
noi, e non sappiamo come aff rontarle, “ abbiamo paura” di quello che non conosciamo 
e ci difendiamo come possiamo.
Passavo ore a guardarla, sembrava impossibile che fosse “diversa”, all’inizio passavo le 
giornate a piangere, a chiedermi perchè, proprio a me, cosa avevo fatto di male, l’avevo 
desiderata tanto... non avevo fumato ne bevuto durante la gravidanza e cercavo di man-
giare sano, mi riposavo e ascoltavo musica classica con le cuffi  e perchè avevo letto che il 
feto sente tutto e la musica stimolava il crescimento cerebrale: dentro di me volevo che 
tutto fosse perfetto! E così è stato. “Perfetto” per comprendere che bisogna accettare 
quello che la vita ci dà senza intestardirci a cambiarlo, solo accettare e viverlo.
Ti rendi conto che non valorizziamo mai abbastanza quello che abbiamo, guardavo il mio 
corpo e mi rendevo conto di quanto fosse facile per me muovermi senza diffi  coltà, e in-
vece ARIANNA non poteva controllare assolutamente nulla del suo, non sapevo se mi 
sentiva, se vedeva, ma ero sicura che le mie carezze, che erano l’unico mezzo che avevo 
per comunicarmi con lei, le percepiva.
La medicina non mi dava soluzioni, ricorderò sempre le parole di un neuropediatra, con-
siderato tra i più “ competenti” che mi disse: “Prenda la bambina, la porti a casa e non 
cerchi di fare niente perchè sua fi glia non farà mai niente, se vive sarà come un vegetale”, 
come si può parlare così ad una madre, ammettendo che possa essere vero, come si 
permettono certe persone a parlare così!
Quando la portai a casa, ero felicissima, fi nalmente potevo tenerla tutta per me, perchè 
in ospedale me la facevano vedere solo da un vetro, e toccare poco tempo, che a me non 
bastava mai ¡ tutti i giorni un’equipe di pediatri l’esaminava e tutti i giorni mi davano una 
nuova versione della situazione della bambina, parlavano d’operazioni, di mettere valvole 
al cervello e la tenevano tutta piena di tubi.
La mia illusione però durò poco...in casa iniziarono le “crisi convulsive”, non sapevo cosa 
fossero, non n’avevo mai vista una prima, ma mi dovetti familiarizzare in fretta, ARIANNA 

n’aveva di continuo, era una catena, erano centinaia, di giorno e di notte, tardavo ore a 
darle un biberon perchè ad ogni convulsione vomitava tutto e dovevo ricominciare, ma 
quello che mi faceva soff rire di più era, che non riusciva a dormire, appena si rilassava e 
chiudeva gli occhi, una convulsione la scuoteva tutta e la ritrovavo con gli occhi sbarrati, 
non so dove prendesse la forza per andare avanti... la imbottivano di pastiglie, ma non 
servivano a niente, n’aveva sempre di più.
Io mi disperavo, non sapevo più cosa fare e nessuno mi dava una soluzione, è curioso 
come siamo abituati ad aspettare sempre che qualcuno risolva i nostri problemi, quan-
do chiaramente nessuno è in grado di farlo, se solo ci ascoltassimo, tutto sarebbe più 
semplice!
Sono arrivata ad odiare le altre mamme, non sopportavo di vederle dalla fi nestra portare i 
loro bambini “perfetti” ai giardini, e mentre io ero chiusa in casa e ARIANNA non smetteva 
di avere crisi, però poco a poco ho incominciato a portarla fuori anch’io, ma bastava che 
qualcuno facesse un commento fuori luogo per rovinarmi la giornata.
Non credo nella chiesa, mi piace l’energia che c’è dentro le chiese e molto volte entro 
quando sono vuote e mi sento bene, credo però che qualcuno ci ascolta e ci aiuta, non 
so come chiamarlo ma c’è.
Dopo aver passato mesi a piangere e chiedermi “ perchè a me”, ho iniziato a capire che 
così non potevo fare niente per mia fi glia, lei aveva bisogno di avere vicino una mamma 
forte, che potesse aiutarla, se io stavo in un angolo a piangere, nessuno le dava da man-
giare, nè la cambiava e secondo me lei percepiva tutta la mia tristezza, così incominciai a 
farmi forza, anche se ero molto stanca, fi sicamente ma soprattutto mentalmente, e decisi 
che “basta”, lei aveva bisogno di avere vicino una mamma intera!
Dicono che l’anima quando decide reincarnarsi sceglie la famiglia dove vuole andare, se 
lei aveva scelto noi è perchè sapeva che l’avremmo aiutata, non potevo deluderla! E in 
tutti questi anni mi sono sentita orgogliosa di essere stata scelta da lei come madre, mi ha 
insegnato cose che non avrei mai capito se non fossi stata al suo fi anco.
Siccome la medicina tradizionale non dava nessuna soluzione mi sono avvicinata alla 
medicina alternativa, all’inizio vai da qualsiasi parte ti dicono, sono andata durante un 
anno tutti i giorni da una curandera con la speranza che facesse “il miracolo, ma alla fi ne 
ti rendi conto che l’unico miracolo che puoi fare è quello di alzarti ogni giorno e aiutala 
nelle sue necessità.
Ho conosciuto “medici illustri” che mi hanno fatto pagare cifre alte per 10 minuti della loro 
attenzione e persone con un grande cuore e tanta esperienza che per niente mi hanno inse-
gnato cose fondamentali per districarmi nella vita di tutti i giorni, non li dimenticherò mai!
Ci sono tante strade da percorrere, è diffi  cile capire quale seguire, ma mi ricorderò sem-
pre che una mattina, in cui ero più disperata del solito, ARIANNA non smetteva di avere 
convulsioni ed io disperata mi buttai in ginocchio sul pavimento vicino a lei e incominciai 
a chiedere aiuto, le parole mi uscivano da dentro, dal cuore, imploravo di aiutarla e di 
aiutare me ad avere la forza per aiutare lei, sono sicura che qualcuno mi stava ascoltando 
perchè dopo quel giorno le cose incominciarono a cambiare.
Sono cambiamenti diversi da quelli che ci aspettiamo, perchè le cose intorno a noi non 
cambiano cambiamo noi, iniziamo a vedere le cose in un altro modo, se non facciamo 
resistenza e ci lasciamo portare tutto si vede e si vive in modo diverso.
Tutto cambia, quando ci rendiamo conto che non possiamo nè dobbiamo cambiare nien-
te, solo accettare quello che abbiamo, accettare ARIANNA, così com’era senza cercare di 

cambiarla, era diversa, ma esistono due persone uguali?
Pensavo che le sarebbe piaciuto camminare, correre, parlare..., ma ero io che ne sentivo 
questa la mancanza, lei non lo aveva mai fatto, non sapeva cosa fosse e sicuramente non 
ne sentiva il bisogno.
Non so quanto soff risse fi sicamente, ma a modo suo si è sempre fatta capire, parlavano 
i suoi occhi, avevano una luce speciale e negli ultimi mesi prima di andarsene si sono 
spenti piano, piano, ma questa volta, a diff erenza di altre non le ho chiesto di rimanere, 
mentalmente le chiedevo che se fosse arrivato il momento, che se n’andasse tranquilla, 
se aveva terminato la “sua missione” qui con noi... che fosse libera di volare.
Sicuramente ha aspettato il momento giusto, quella domenica mattina se n’è andata in 
silenzio, senza disturbare nessuno, con la stessa delicatezza con quale ha vissuto accanto 
a noi durante 17 anni.
GRAZIE ARIANNA, NON TI DIMENTICHEREMO MAI.

marchand july 

“Les jambes de ma mère”
Hospital de la Salpêtrière, Paris.

No hubo forma de fotografi arle la cara.
Bien antes ya de la enfermedad se negaba por completo a 

que le hiciera una foto…
Lo único que me otorgó durante esos meses en el hospital fueron algunas imágenes de 
sus piernas… 
¡Tan orgullosa estaba ella viendo esos tobillos y sus uñas pintadas!... 
Y las horas que pasamos sacando pelos, pintando capas de rojo… 
Riéndonos… 
Detallista… hasta en el camino que la llevaba a la muerte.

marmi pilar 

Val més una imatge que mil paraules….

Penso que aquesta rosa identifi ca molt bé aquesta frase. 
Aquest dibuix va ser pintat per una persona gran que patia 
problemes de parla molt importants, a conseqüència d’una 
lesió cerebral adquirida. La manera més còmode que tenia 

per expressar-se era mitjançant el dibuix. Un bon dia  em va venir a veure i em va expres-
sar que feia dies que tenia una cosa per mi. Tot seguit em va donar aquest dibuix i mitjan-
çant un codi establert entre els professionals del centre, familiars i algun resident, em va 
expressar que era un petit agraïment per la feina que estàvem fent tots els professionals 
del centre, i que aquest dibuix l’havia fet per mi. 
Per què us explico això?…. Doncs perquè penso que aquesta imatge és un resum molt 
explícit del que és simbòlicament per mi cuidar. 
El fet de cuidar (entenent aquesta paraula com a cobrir les necessitats i activitats que la 
persona de la qual tens cura no pot realitzar per si mateixa, com per exemple: llevar-se, 

menjar,… però respectant sempre la seva autonomia, és a dir, allò que aquella persona 
encara pot fer) és un procés en el qual s’hi barregen moments dolços i altres que no ho 
són tant. La persona que té cura dia a dia de la relació amb el malalt, s’exposa moltes 
vegades a un desgast físic i emocional.
Aquest mandala és una rosa. Una rosa està formada per dues parts: la part de la tija, 
que simbòlicament serien totes les emocions “negatives” que poden sorgir pel fet de 
tenir cura d’algú. Per exemple, tristesa, frustració,… Per poder prevenir i canalitzar totes 
aquestes emocions i sentiments, és molt important aprendre a cuidar-se per tal de poder 
“carregar les piles”. És important cuidar-se i trobar moments per dedicar-se a un mateix. 
Per atendre bé el malalt, la persona que en té cura ha d’estar bé. Només així podrà donar 
el millor d’un mateix i  el màxim confort i benestar a la persona que ho necessita.
L’altre part de la rosa és la fl or. Aquesta fl or està formada per diferents pètals. I cada 
pètal pot simbolitzar un sentiment o emoció “positiva” que un sent quan cuida. Podria 
incloure’s dins d’aquesta fl or uns quants pètals de la felicitat, uns quants de satisfacció, de 
coratge, d’esforç, de benestar, d’alegria, de bon humor, d’energia,… 
Per tant, el fet de cuidar és la unió de tots aquests moments, del dia a dia que has viscut 
i vius al costat de les persones grans. Persones amb moltes vivències, experiències i molt 
camí recorregut. He tingut la gran sort de poder viure diferents experiències al costat de 
molta gent gran, que a més a més han volgut compartir moltes de les seves vivències amb 
mi. Per això puc dir amb coneixement de causa que darrera de CADA PERSONA GRAN HI 
HA UNA GRAN PERSONA. Dono les gràcies a tots ells per donar-me l’oportunitat de cuidar-
los en aquesta etapa de la vida i, alhora, de permetre que jo vagi aprenent coses al seu 
costat. Per mi és tot un privilegi. GRÀCIES.
M’agradaria acabar recordant una frase de Benjamin Franklin: “La felicitat humana no es 
produeix tant pels grans fragments de bona sort que rarament es produeixen sinó pels 
petits avenços que s’assoleixen dia a dia”.

michelena lydia 

Queridas muchachas: me gustó la propuesta, me sentí com-
prendida en términos de hija menor responsable de mi ma-
dre –mayor que yo solo por 23 año–. Sucede que no sé bién 
cómo participar, qué tipo de material enviarles: ¿los escritos 

que me acompañan con cada intervención quirúrgica o con cada internación de mamá, 
plagados de total subjetividad donde aparecen mis miedos, mi temor a la muerte, mis 
culpas, etc. etc.? ó ¿la descripción objetiva de las situaciones?, ¿antecedentes, parale-
lismos?, ¿la descripción de la frialdad de los espacios hospitalarios, los tiempos deteni-
dos como petrifi cados, similares a tiempos de aeropuertos, de fronteras, de espacios de 
tránsito donde el alma se hace extranjera, ajena, extraña?  Más que curadora, yo me 
siento cuidadora. “Curan” o enferman más y fi nalmente pueden matar, los médicos/as, 
los profesionales del arte de curar o de matar. Yo solo acompaño, cuido la integridad de 
ese ser que para unos es un cuerpo a intervenir y para mí es un ser completo, integrado, 
del que conozco lo invisible, cada gesto del alma, cada dato inadvertido, con su historia 
única y particular, invisible. Soy una traductora, una intérprete, esa es mi función, cuido 
su integridad interpretando sus silencios y transmitiendo los contenidos del silencio a los 

profesionales, poniendo algo de luz en su ignorancia. Ese hígado, esa matriz, ese hueso, 
¡tienen tantos antecedentes! Bueno, perdonenme, como ven el tema me toca muy de 
cerca, pero no sé qué pretenden, quizás no supe leer bien la propuesta, necesito más 
información, se me escapa el alma de vuestra intención. Gracias por incluírme. Cariños y 
buenas vacaciones, Lydia.

Nora, que envidia!!!! espero que disfruten mucho del encuentro y luego, si les queda 
tiempo, que transmitan un poquito el resultado de tanta creatividad a las que no po-
demos llegar hasta allí. Por aquí pasan otras cosas, se inauguró ArteBA ayer y mañana 
último viernes de mes, repite Gallery Night –así en inglés– esta vez en Palermo viejo. No 
hay un equivalente a Ca la Dona –ni lo habrá, claro, son experiencias únicas y locales–, 
ni de jornadas perfectamente femeniles (¿te gustó?), pero en la Universidad de las Ma-
dres hay un importante movimiento artístico, de alguna forma vinculado, sin saberlo, con 
los principios de la “Cuidadanía” que estáis proponiendo vosotras. Siguen una línea más 
social del concepto, más política-militante, pero creo que tiene raíces similares en aque-
llo del hacer cuidando a los individuos ciudadanos/as para una integridad humana más 
abarcadora. En este caso que te menciono el cuidado no proviene exclusivamente del 
partidismo político sinó desde un concepto más general, más clasista si se quiere, que 
integra a los sectores de la marginalidad económico-social, varones y mujeres de latino-
américa. Especialmente se ocupan de descubrir y dejar afl orar las identidades americanas 
de luchas –logros y fracasos– y de acompañamiento constante de los crecimientos en 
cuidadanía y formación de ciudadanía. Bueno, quizás no tenga nada que ver pero no me 
parece mal pensarlo desde este ángulo. Les deseo éxitos –o sea, que puedan plasmar 
vuestro gesto en este tiempo y espacio– y gracias por hacerme partícipe de los proyectos 
y acontecimientos. Cariños, Lydia.

palau alícia

La noticia: “la seva mare té alzeimer”

L’impacte de l’evidència,
remolí de sentiments.
L’acceptació de la vellesa,
incertesa del demà.

La memòria es dissol,
terròs de sucre. 
La identitat, tota una vida,
es perdrà entre boires.

I tu qui ets?
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perez montse 

Esta experiencia que quiero compartir con vosotras, para mi 
siempre ha tenido un sabor agridulce, como casi todas las co-
sas que he hecho por mi sentido del deber y del compromiso. 
Eso ha estado muy presente en muchas de mis decisiones.

Me encontré por la circunstancias de la vida asumiendo un papel que por mi edad y mi 
experiencia no me tocaba pero no lo elegí, me toco o mejor dicho lo hice mío. Mi madre 
murió cuando yo era muy joven y me quedé en casa de mi abuela. Ella, que ya había asu-
mido una feliz vejez cuidada por mi madre con lo que además estaba encantada, quedó 
desconsolada por la tragedia de perder a una hija, y con dos nietas a su cargo, con las 
cuales no se entendía muy bien.
El tiempo es inexorable y coloca para bien o para mal las cosas en su sitio. De ser una 
mujer dura, infl exible y algo arisca, pasó a ser una mujer necesitada de atención y de 
cuidados. Podríamos decir que colaboramos de alguna manera las tres mujeres que había 
en la casa para llegar a algún nexo de unión y respirar una cierta paz, en un estado de 
guerra permanente.
A medida que sus necesitadas físicas y emocionales se iban haciendo más y más eviden-
tes, nuestra relación iba mejorando y llegué a contactar con ella de tal manera que a 
fecha de hoy sigue siendo la mujer que más impacto me ha causado y la que más me ha 
infl uenciado. No sé muy bien en qué momento dejó de cuidarme ella a mí para hacerlo yo 
de ella. Ese cambio de papeles se produjo como algo natural y dejé de tener un compro-
miso, para hacerlo con amor hasta el momento que se deterioró físicamente y eso exigía 
una atención personal día y noche. Es el momento más duro, asumir mi humanidad y 
comprobar que no podía hacerme cargo de esa situación. La familia tomó la decisión de 
llevarla a una residencia.
Fue especialmente duro para mí y sobretodo para ella, hasta que comprobé por mi misma 
que mi abuela tenía un aspecto fantástico en la residencia, estaba cuidada y atendida, 
sentada en su silla de ruedas en un jardín rodeada de fl ores y con un estupendo color de 
cara. Se me aligeró el corazón.
Creo que entones empecé a cuidar de verdad a mi abuela porque tuve el tiempo de visitar-
la, de hablar muchísimo con ella, de compartir la compañía del silencio.
Al fi nal el cuidado no sólo ha de ser del cuerpo. El más necesario es el del alma.

plaza elsa 

Afuera hacía frío, y vos me llevabas en tu vientre. Tu carne era fres-
ca y perfumada. Y sonreías, de verdad, como después nunca te vi 
hacerlo. Miraste a la cámara, con el gesto cómplice. ¿Era un amigo 
quien los fotografi aba? Tampoco recuerdo esa mirada, ¿se perdió 

el día que nací? Papá, él sí posa ante la cámara, se sabe hermoso, la paternidad afi rma su 
orgullo de varón, ¿Aún se amaban, te amaba? 
Quizás hubieras querido guardarme siempre en tu seno, quizás pensabas que, al fi n, te-
nías de verdad algo que nadie te quitaría. Recuerdo el olor de tus axilas, mi cabeza cobija-
da entre la blandura de tus senos.

Y hoy la visión de tu cuerpo me remite al mío como anticipo de los pliegues que derrotan 
la carne. Pliegues, bultos, voladizos blandos de ese barroco hecho de piel que cubre capa 
a capa a la jovencita que aún, allí escondida, sigue sonriendo, su cuerpo recostado contra 
un platanero de la plaza Garay, en el barrio de San Cristóbal en Buenos Aires. 

pujol carles 

Orella retrobada

Pregunta: com estan les teves germanes?
Resposta:dimarts
Intervenció quirúrgica:

                           Reconstrucció del timpà
Pregunta: com estan les teves germanes?
Resposta;d-i-u-m-e-n-g-e
                       Així des de 1975                         
 
cal posar també:
–això no és una orella–

Teresa: he trucat a la galeria 1010 a la Marga i a la Nora i no han respost...
Resposta: Qui t’ho ha dit?

Genial! Llàstima que no hi càpiga en el text que us vaig enviar. És massa tard, oi?
Fins aviat! 

rabal victòria 

Cuidar
Estar atent, mirar observar, i procurar el benestar a l’altre, si-
gui aquest altre persona, objecte, edifi ci... i estimar. 
Em sembla que tots aquests anys he estat fent la mateixa fei-
na: tenir cura d’un edifi ci, un equip, uns fi lls, ...

Un edifi ci amb una llarga història; reinventar els seus espais, mantenir la seva estructura, 
procurar la bellesa, la funció dels seus espais, engrandir-los, crear activitats...
I a dins, la gent que hi treballa, allò que s’en diu equip. Un grup de gent que és com una fa-
mília, unes relacions no sempre fàcils, una família que es fa i es desfà. Tenir cura, observar, 
procurar l’equilibri...Teixeixo una xarxa de relacions i de feina, d’amistat de vegades....
teixeixo i em teixeixo... Doncs aquí estic com a casa i estimo aquest espai on he trobat el 
paper, un paper en la vida.
I uns fi lls que han nascut entre aquests anys i han crescut a l’hora que ha crescut el museu. 
El que queda per endavant és una tasca tan difícil com l’anterior: anar deixant, delegar les 
feines, observant amb més distancia. Anar deixant la corda al museu i amb els fi lls... un 
deslligar-se per donar espai als que venen...

roca maria

A cau d’orella

Tots som angels amb una sola ala i per poder volar hem de 
juntar-nos els uns amb els altres.

romero dolores 

Un día me llamó mi familia por teléfono: mi padre estaba 
ingresado, le había dado una embolia.  
Vivo muy lejos de ellos, los pocos días que conseguí en el tra-
bajo los pasé con mi familia, apoyándonos los unos a los otros. 
Nos turnábamos para ir a pasar las noches con mi padre.

Es tan triste ver como una persona tan llena de vida, de ilusiones de amor se rompe, y lo 
único que piensas es que está vivo y no quieres que se vaya, que se quede a tu lado así 
roto, aunque haya perdido el habla y parte de la movilidad.
De repente cambia todo, tus prioridades, el sentido de tu vida, respiras y vives de otra 
forma.
Se me acabaron los días de licencia, volví a mi trabajo lejos de mi padre enfermo y  de mi 
madre, que se convirtió en su cuidadora. De día y de noche estaba al lado de mi padre, 
tiene artrosis y muchos años encima, pero allí estaba pasando las noches en un sofá, 
viviendo en la habitación del hospital, cogida de la mano de mi padre. Nosotras, sus hijas, 
por una causa u otra, vivíamos alejadas del problema. En total entre salidas y entradas del 
hospital, mi madre pasó cuatro años durmiendo en un sofá.
Otro día me llamaron por teléfono, mi padre había muerto, yo no había estado a su lado 
para poder despedirme, murió mientras mi hermana mayor y mi hermana pequeña le 
estaban lavando en su cama de hospital.
Intento cuidar y mimar a mi madre por todo lo que hizo y por todo lo que yo no hice,
Se ha convertido en el centro de mi creación, quisiera retener cada gesto suyo y si pudie-
ra... cada latido de su corazón.

rossell benet 

Deixeu que la terra es vegi de bat a bat
Obriu la cortina 
I que passin les curadores
Perdut masculí sense intenció!
Avui serà un dia rodó
L’herba al nas

El sol als peus
La llum arreu
Els carrers semblen tancats
Les pedres ploren llàgrimes de vidre
Els mites volen baix de bon matí

I el temps es un mal traductor
Que sempre s’equivoca en els afi ns!
Qui s’ha perdut avui?
Jo!

udina dolors 

el que cuida és el cuidat

vegelahn kerstin 

La rosa de mi abuelo

Las últimas palabras que mi abuelo me dijo se trataban de la 
continuación de la vida. Mi abuelo no murió, sino que viveww 
detrás de sus rosas. El siempre las crió. Eran su vida.
Mi momento mas íntimo con él fueron estas últimas pala-

bras. Este recuerdo me consuela cuando me pongo emocional y estoy agitada.
Me pidió que transplantara las rosas, las cuidara y las cortara bien para luego plantarlas 
en su sitio anterior. Su voz era débil y sonaba agotada, el tono era muy bajo. En aquel 
momento yo no entendía de qué rosas hablaba o qué quería que hiciera exactamente…
Solo después de fallecer comprendí que mi abuelo hablaba de las rosas que ya esta-
ban plantadas sobre el sepulcro familiar. Para que él pudiera ser enterrado había que 
quitarlas y sólo al cabo de unos meses podían ser plantadas allí nuevamente. Quería 
que yo me hiciera cargo de las rosas que el siempre había cuidado, para poder seguir 
vivo detrás de ellas.
Eran plantas cuyo cuidado y cuya vida pasaba de sus manos a las mías.
Ellas eran su vida. Hoy, milagrosamente, son la mía y la serán hasta que se las pase a mis 
hijos para poder seguir viviendo.
Las semillas que hemos sembrado siempre quedan y nunca nos dejan desaparecer.

ventura miriam 

A la meva mare

Llavor de llavor
Niu de niu
Ombra d’ombra.

vitale carlos 

En la clínica una anciana habla del ser
Tengo siete nietos.
Alguno será.
Es un texto al que tengo mucho cariño, lo cual no quiere 
decir, claro, que sea bueno ni adecuado.
Besotes

ymbernon david 

Hola Marga i Nora, com anat l’estiu? Segur que bé. Us envio la 
imatge per ANTIKERES, si la necessiteu a més resolució m’ho dieu 
i us la porto en CD, d’acord?
(La meva mare acaba d’obrir un centre d’atenció a la gent gran a 

Igualada: www.lataronja.cat)
abraçada

David
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cannot sidestep, considering their enormous eff ect on society in general as well as on our 
private, everyday lives.

The way to privacy
The course of Marga Ximenez’s artistic career has been linked from the start with a com-
mitment to her self “in the feminine”, a commitment that she emphasizes by working 
to the limits of what is possible with textile materials, signifying them and loading them 
with content. In this regard, La vuitena arma7 (The Eighth Weapon) is perhaps her most 
emblematic work because it reveals a third commitment of a political type: women’s rela-
tionship with life, war and death. On this aspect, Bea Porqueres wrote: 

“... Although her previous works addressed the feminine and were also of a politi-
cal nature for this reason, committed to her nature as a woman, her installation 
La vuitena arma (The Eighth Weapon) went further because it had two intentions: 
one of them was ontological, regarding the relationship of women with life and 
death; the other was of an aesthetic nature, about the possibilities and limitations 
of diff erent supports and techniques with textiles; both of them came together in a 
work that was at once a howl of pain and a cry of hope. And this confl uence did not 
come about by chance...” 8

In this work, Marga Ximenez emphasised the contraposition of features of a sexual nature 
created with pieces of fabric, as, for instance, the genitals represented by lovingly sewn 
and stitched shoulder-pads, a visually striking vaginal iconology that Carles Hac Mor wrote 
about in the following terms: 

“The installation La vuitena arma (The Eighth Weapon) –and each of the nine 
pieces it consists of– leads us far beyond, above and below the considerations (on 
violence against women) that are addressed in a sidelong manner in this display. 
This implies high praise for the installation, its constitutive elements and, of course, 
its author. As Joan Miró advocated, Marga Ximenez has punched the viewer right 
in the eye...”9

We can also fi nd this visual force in Llengua (Tongue), a performance in homage to the 
writer Maria Mercè Marçal, manipulating objects that belonged to her. The aim is to “re-
late and transmute what Marçal indicates verbally on the subjects of love and sexuality 
through compositions of objects/situations and the use of materials with which she has an 
affi  nity: textiles, brushes, pens or books”.10 The illustrated book Sota la pell (Beneath the 
Skin), with texts by Carme Riera,11 is another example of the visual force in her works.
We could accurately say that the work of Marga Ximenez is woven and knotted into an 
ancestral female genealogical corpus which she revitalizes with each new work, each new 
proposal, always in a spirit of hopefulness.
On the other hand, my work, that is to say, the work of Nora Ancarola, which had travelled 
the road of self-referential painting, underwent a transformation in the ‘80s when I felt 
the need for an identity-grounded discourse of greater depth.
I would like to mention two of my works. The lengthy series Río de la plata (River Plate) 
became Río de (la) plata (River of Silver) and Río en mi cuerpo (River in My Body), a work in 
which I included the silhouette of Cuban artist Ana Mendieta to represent the people who 
“disappeared” in Argentina in the ‘70s. Elina Norandi commented:

“An aspect that I believe needs to be underlined is the fact that Nora Ancarola 
has chosen precisely one of these silhouettes, fi rstly because it is the outline of a 
woman’s body, because when this subject (los desaparecidos, “the disappeared”) 
is touched upon, it is usually done so through male bodies that function as the 
all-embracing, universal neuter, obscuring sexual diff erences, which in this case 
translates into the editing-out of the tortures and humiliations that were applied 
specifi cally to the female detainees, precisely because they had a body of female 
gender; secondly, because there exists a tragic coincidence between the death of 

the Cuban artist, who fell to her death from her New York apartment, and the way 
thousands of people were pushed to their deaths in Argentina.”12

Río de la Plata (River Plate) is a work in which the red river intends to symbolize a space of 
terror, the violence of power. In the words of Elina Norandi:

“This river, around which most of the commercial, tourist and cultural life of Monte-
video and Buenos Aires revolves, became a place of shame during the years of the 
military regimes. According to the declaration of Adolfo Scilingo, between 1976 and 
1978, some 4400 persons were thrown into the river in the so-called “vuelos de la 
muerte” (Death Flights). The prisoners were given narcotic drugs and loaded onto 
planes under the deception that they were being deported to the south of the coun-
try. When they were asleep they were thrown out of the aircraft into the river...”

The last part of the series, Río en mi cuerpo (River in My Body) consists of images of the 
course of the river stained by these ignominious killings, projected onto my body – an 
indestructible memory. As Elina Norandi says:

“Transforming her body into a creative work space, Ancarola sinks into the river 
to retrieve, through her physicality, the bodies of the “desaparecidos” (the disap-
peared), to vindicate their memory and keep it alive, giving symbolical form to this 
struggle, which is as bitter as it is relevant and necessary...”

Out of the work with my body came the works Naranjitas de la Xina, Narcís, Madelaine 
and Silenci, which addressed stereotypes, in particular those that apply to the context of 
religion and mental health.

A trilogy at the agora 

The city has always taken shape around a public space: the agora, the square, the forum. 
Little by little the meeting place was transformed, going through highly varied stages until 
reaching the point where the location itself has become irrelevant. The communications 
and transmission of events takes place in “real time” and inside and outside are spatial 
concepts that frequently tend to disappear.
Having said this, and despite the diffi  culties involved in tackling questions concerning 
the ambiguous sphere of what is private, in 2004 Marga Ximenez and I decided to work 
on the basis of fi ctitious personal experiences, in which the time of what is real and the 
speed of what can be transmitted are constantly measured against each other, bringing 
out the limitations of individual reality and its public appearance. Inevitably, technology 
participates as one of the elements used in the installations as a relational medium with 
the more than 70 people who collaborated on the project, some of them from the very 
beginning.
The original intention was to realise a joint work that would take into account the shared 
spaces, the house, the studio, the gallery (MXEspai1010) and the confl icts that might arise 
inside them. 
After 6 years we concluded the work Trilogía de la privacidad (Trilogy of Privacy), which we 
consider in progress not only because of its extension in time but also because of the trans-
formations that have gradually occurred and the emergence at each new presentation of 
new ideas that enrich and broaden the scope of the original concept.

The beginnings: Sibila
The fi rst installation that we carried out was Sibila (The Sibyl). Our concerns were centred 
on the oracular image of women in the personal sphere of everyday life (the private ora-
cle) as opposed to the norm (the public oracle). We decided to work on two concepts that 
in Catalan, our working language, are pronounced almost the same way: vellesa (old age) 
and bellesa (beauty), as the signifi ers of two paradigms. 
We decided to use classical references because we felt that they would bring out the constant 
contradictions of the Greek and Roman worlds that gradually shaped our Western culture. 

Thus, it would seem that the Greek spirit only recog-
nised a limit to the human intellect in the fi gure of 
the Sibyl, the enigma of all mysteries. The responsi-
bility left these women exhausted, making it impos-
sible for them to carry out any other function. Left 
to sleep, the Delphic Sibyl would wake up weeping, 
to return to the journey of the senses whenever she 
was required to do so. The Cumaean Sibyl roamed, 
condemned by her own conscience, aging almost 
endlessly while she cherished only one desire: the 
rest that death would bring. Indeed, a desire for 
death often accompanies these priestesses of Zeus, 
gifted and mistreated by the gods for having faith-
fully undertaken the role the gods themselves as-
signed them, to remain pure in order to become 
the receptacle of collective memory. 
According to Emilio Lledó, “our contemporary history 
is an invitation to forget because we are afraid of the 
experience, of the apprenticeship, that is to say, of 
learning one’s lesson; sinking into oblivion in the 
fountain of death, absence and the void. The myth 
of the Sibyl transcends time and reaches us through 
the spirit of what is lost like the myth of a knowledge 
that organises memory, the recollection of ethics and 
of the true revelation: the present is appearance, the 
past is experience and the future depends on our 
clear-sighted understanding alone.”13

Our proposal addresses three aspects of reality 
(represented by three installations) that were trans-
gressed or modifi ed by the interference of history, 
which has the power to conceal whatever might 
endanger the norm.     
The fi rst of these three installations is Oráculo (Ora-
cle), consisting of three parts: Sibyl, the eternal ora-
cle, the permanence of the norms; Sibyl, young and 
unchanging, the virgin identity repressed; and Sibyl 
deconstructed, the quest for identity. The second in-
stallation is Surco de Tiempo (Track of Time), the 
circular path of wisdom, beauty concealed; and the 
third one, Soy el tiempo que me queda (I am the Time 
I Have Left), a fi xed, immovable space without chro-
nology, i.e. memory. 

Sibila (Sibyl) also has a soundtrack: the voice of Maria 
Rosa Aguadé singing Hildegard von Bingen, while a 
little girl (Julia Kulisevsky Plaza) laboriously reads a 
text on beauty by Elsa Plaza.14

The home: evasion and disarray
Domus Aurea15 is an unintelligible phrase because 
upon uttering it, its foundations, that which started 
it, that which sustains it, disappear: it is the myth of 

three pieces of a puzzle 
 
“I, who used to walk through beech woods noting the jay’s feather turning blue as it falls, 
past the shepherd and the tramp, who stared at the woman squatted beside a tilted cart 
in a ditch, go from room to room with a duster...”
Virginia Woolf, The Waves 

Alice laughed. “There’s no use trying,” she said: “one can’t believe impossible things.” 
“I daresay you haven’t had much practice,” said the Queen. “When I was your age, I al-
ways did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I’ve believed as many as six impossible 
things before breakfast.”
Lewis Carroll, Through the Looking Glass 

The personal is political and renaming everyday life
For several decades now, ever since the massive incorporation of women into professional 
circles in the art world, women have put up for debate such issues as representation of 
the body or the concept of privacy, considering them matters that concern the whole of 
society. Carol Hanisch’s famous phrase “the personal is political”, which had already been 
developed by Kate Millett in the ‘60s, became the premise developed by innumerable art-
ists since then, and the fact that it is still being used demonstrates its validity. To conceive 
of the body as a battlefi eld in the manner of Barbara Kruger or to generate a “vaginal 
iconography”, as explained by Judy Chicago and Miriam Shapiro in their article, “Female 
Imagery,”1 was a way to compensate for all those “Freudian envies”. 
At the time, self-representation was the object of signifi cant critiques, such as those voiced 
by the constructionists Griselda Pollock or Laura Mulvey,2 who warned of the potential 
danger of a new submission of the female body. This notwithstanding, in the last decades 
of the twentieth century, there was an incessant production by female artists of works 
dedicated to the exploration of their body or under the premises of generating a sub-
versive reading through their self-representations. The ethics of care in the work of Lygia 
Clark, the image of vulnerability in the work of Rineke Dijkstra, the body ritualised in the 
work of Gina Pane, or the body symbolised in the work of Begoña Montalban or Carmen 
Navarrete are examples of this. 
By the same token, the representation of the body in its relation to power, violence and 
sexuality was the focus of attention of the art produced by a large number of artists in the 
last decades, most of them women, such as Ana Mendieta, Orlan, Cindy Sherman, Pepe 
Espaliú, and many others.
Other parameters originating in the sphere of privacy were likewise developed in depth, 
as, for instance, “the domestic sphere” in its widest sense and as a metaphor of existence. 
Louise Bourgeois said “I feel my home as a trap”. Other examples are the use of elements 
and objects from the house-home (Marthe Rosler, Rosmarie Trockel, Mona Hatoum) or 
the use of techniques traditionally considered to be “female crafts”, such as textiles and 
embroidery, in producing their works (Ghada Amer, Elena del Rivero, Marga Ximenez), 
lending them new subversive content in the context of contemporary discourse. They 
generated a “current” between what is private and what is public that fi nally led to ques-
tioning the stereotypes associating womanhood with instincts and nature –that is, their 
exclusive association with the private sphere– and the equally stereotyped association of 
the male with intelligence and the public sphere.
If, moreover, feminism has been frequently mentioned as one of the prototypes of post-
modernity, it is largely due to these particular strategies, which have radically redefi ned 
artistic activities, creating a new set of parameters. One must keep in mind that the fe-
male artists of the twentieth century could not identify with a modernity so exclusively 
androcentric, both in its conception and in its paradigm of the “expressive artist” as signi-

fi ed by “the painter”. It is for this reason that female artists came to an early understand-
ing of the changes that modern society required, realizing that the meanings of a work 
of art go far beyond the artist’s expressive capacity and placing art in a contextual and 
interpretational framework more related to culture and to society as a whole. This recon-
ceptualisation of a work of art’s function is perhaps the most relevant legacy that society 
in the seventies inherited from female artists and feminism, radically transforming art in 
the years to come.

Derivations of public and private
In this regard, it is important to mention some of the changes that the concepts of public 
and private have undergone over the past few decades.
First of all, in feminist theory, we could give a brief account (without any intention of cat-
egorisation) of the multiple representations appearing within the fi eld of artistic endeav-
our, placing them under three headings: domesticity as a situation of oppression, which is 
fought using the strategy of making the private public to save it from its condemnation to 
ostracism (Femme maison by Louise Bourgeois could be an example of this); conquest of 
the public sphere by recontextualising the ordinary (Martha Rosler and her House Beauti-
ful is an excellent representative of this idea); and dignifi cation of the private space (The 
Dinner Party by Judy Chicago is a paradigmatic work of this type).
And if we return to Kate Millet’s idea that the private is political, we could likewise accept 
another possible reading: that the personal, the private and the domestic are not realms 
that pertain only to women but to everyone and require public recognition. In this regard, 
the personal also has such a dimension that its acceptance or not depends on many other 
factors aff ecting everyone’s lives and the type of society we are building.3

Amid this complex weave of terminological derivations, we should also take into account 
that, at the beginning of the twenty-fi rst century, we are again faced with a change of 
paradigm, the centre of attention once again focussing on the individual. And based 
on the premise that artists and their immediate environment –i.e. curators and cultural 
agents– respond like a seismograph4 to the changes taking place in society, we can see 
that preoccupation with the issue of privacy has resurfaced as relevant, keeping in mind 
the polymorphous nature of the concept.
According to David G. Torres, the art of our century “is leaving behind the tremendous 
eff orts to unify art and life by taking both things to the limit, by attempting to raise life to 
the level of Art in capital letters, when maybe what was really needed was the descent of 
art to the level of life, everyday life, where things happen”.5

The visibility of the private is giving way to the everyday as a space to be signifi ed, where 
the everyday is understood in a broad sense, not only as the multiplicity of small daily acts 
that we perform to survive, but also as brutal acts of terrorism in wars or fi erce individual 
struggles with chemotherapy.

Technology and privacy

On the other hand, it is also necessary to discuss what could be called the “dissolution” 
of the border between the public and the private brought about by the latest electronic 
technology and the media as a whole. The technological sphere (which is also political), 
traditionally masculine terrain, is now a sphere in which both male and female artists 
have a voice.
On the net, image and word are joined to permit what is individual and intimate to circu-
late publicly, so that everyday life, whatever is close and personal, tiny gestures, all these 
can be of a relevance that was previously unimaginable. But we must also be aware of the 
fact that within the same transformative space there is, simultaneously, an accumulation 
of banal, anodyne information, as potentially spectacular as it is trivial.  
In the face of this situation, our special capacity as women to bring individual experience 

into the public domain makes us the subjects best suited to address the diffi  cult task of 
working with the new media, trying not to lose control of what is indeed transmittable, 
both integrating and demystifying technology, placing it in the sphere of true activism 
and transformation. 
Dora Garcia’s performances, which can be mistaken for reality, alteration of the norms 
in works by Itziar Ocariz, such as Mear en espacios públicos y privados (Pissing in public 
and private spaces) or works by Coco Fusco on Internet display excellence in working with 
technology and conducting these experiences.
The net, this new rhizomatic and Deleuzian reality, establishes the world-view “as a meta-
phor and epistemological category contrary to what is arborescent, the “phalogocentric” 
tree of hierarchic western thought that appears to be tumbling down like a house of cards 
when faced with so many other perceptions, other types of sensibility”.6

The number of references to Deleuze has grown enormously in recent years, particularly 
due to his many contributions to the understanding of an interwoven growth that is diff er-
ent, closer to growth of a fractal sort, and better suited to visualise communication on the 
Internet, with its intrinsic hypertext.
We can also consider whether technology has led us to a dual and ambiguous existence. 
Internet feeds on individualities within a public space of unlimited access, but simultane-
ously increases the creation of false identities in a public space that is little understood and 
at the same time permissive and deceptively reassuring. These are complexities that are 
hard to come to terms with when attempting to understand the full range of events.
Considering all of this, and more, and in spite of the dissolution of the borderline between 
the spaces of privacy and those that are public, within our everyday existence there contin-
ues to be a territory that is in the shadow, that would seem to be insuffi  ciently interested 
in taking the stage in the media or on Internet. It consists of issues related to the limitation 
of life, to disease and death. The unglamorous subject of old age continues to be a closed 
space pertaining almost exclusively to the intimate sphere of womanhood, just as certain 
ancestral principles, disease, violence within the family and care are still problems kept in 
the dark or visualised exclusively by certain artists, strangely enough considering that it 
cannot be more clear that they are incumbent on the whole of society with no exceptions 
whatsoever. Internet would be, indeed, the perfect place in which to generate social net-
works where people could be off ered serious preparation for the unavoidable.
Up to now, the corresponding dissolution of the conventional concepts of time and space 
eff ected through technology and the new media has contributed in a very positive way 
towards the acceptance of pluralism, of diversity, and to the questioning of predominant 
truths. Inasmuch as we are witnessing a relational change, we are facing the interminable 
task of integrating new electronic media into our lives without letting go of the helm that 
enables us to steer it.
The growing power of women in the fi eld of new media can only be the result of the 
demystifi cation of technology and the appropriation of access to these tools. Essentially 
cyber-feminism is subversive. In practice it should be profoundly transformative.
Internet, that open world of on-line works, was originally the result of a military need and 
limited to a network of few computers known as ARPANET. 
At fi rst, access to machinery and technology was culturally considered to be a masculine 
task. The mere fact of actively intervening on the net was and is a substantial step towards 
the “normalisation” of feminine activities. But it is up to us to prevent certain less competi-
tive social groups –in the face of the technological changes underway and the contrasts 
created between diff erent levels of wellbeing and quality of life according to social class, 
age and habitat– from again becoming socially excluded. A division of the world between 
those who access the net and those who do not may be the defi nitive split leading us to 
live in a world that is entirely unreal and fi ctitious.
Working on the net and making use of new technologies is a challenge that we simply 
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Ximenez  live in a setting with a Classical heritage and they have used the symbolism and 
metaphors of Classic mythology to explain a series of themes that have become leitmotifs 
in their works.
The role of women in mythology has been seminal. Women have been the true protago-
nists of myths. Erika Bornay’s book, Las hijas de Lilith19 is a highly illustrative example. 
Although myths have been historically referenced by men, women have been the home, 
receptacle and transmitters of transcendental messages and the power of the female fi g-
ure as a generator of life have made her a metaphor of creative and destructive forces.
Through Trilogia de la privadesa and using myths whose protagonists are women fi gures, 
Nora Ancarola and Marga Ximenez have worked on topics as transcendental to our lives as 
they are silenced by society, topics that are relegated to the private sphere, to the home, 
to one’s own body, closed spaces that become at once sanctuary and prison, topics that 
are dealt with “behind closed doors.” In Sibil·la (Sibyl) and Domus Aurea, the mythical and 
historical background is obvious, and in Antikeres as well, as we will explain below. This 
rereading of the historical facts and myths can also be found in works by other women 
artists, as for instance, Mary Beth Edelson’s The Goddess Head (1975) and Betsy Damon’s 
7,000 Year-old Woman performance (1977) or, recently, in projects such as Dora García’s 
2005 computer program Yes or No (The Sphinx).
A third and last important aspect of Trilogia de la privadesa, which diverges from the MX-
Espai 1010 factor, at least on the surface, is that of questioning the canons and criticizing 
the established social models: in Sibil·la, the text by Elsa Plaza that can be read in the 
installation refers to the dictatorship of the imposed canon of beauty; in Domus Aurea, 
the idyllic home in which women have historically been secluded and confi ned is also 
questioned and deconstructed, becoming an arena for experiences: some positive, em-
phasizing evasion; others negative, in which violence is present. Antikeres takes up an 
aspect that had emerged in Sibil·la and which is also connected with the canon of beauty: 
“old age” as a dramatic loss of the socially accepted “beauty”20 and the illness that thrusts 
us into the abyss of inaction and dependence, contrary to the current imperative of action 
and individual independence and in which it seems there is no time for the necessary 
caregiving or acceptance of the processes of dependence.

Sílvia Muñoz d’Imbert

female temporality in a rereading of the myth of the sibyl

In this paper, I shall discuss Sibil·la (Sibyl), the fi rst of the works in a trilogy (along with 
Domus Aurea and Antikeres) created over the course of the years through collaborative 
eff ort between Nora Ancarola and Marga Ximenez . The trilogy deals with personal experi-
ences and private space.
As it is the fi rst of the series, Sibil·la is the one that insinuates the most intimate space, that 
which at times remains submerged in our subconscious, emerging in the form of state-
ments or gestures that we generally fi nd diffi  cult to interpret. Just as the oracular words 
pronounced by those prophetesses called, precisely, the Sibyls.
Sibil·la can be read as the beginning of a path from what is subjectively private to what 
is private on the common or community level. Or what can be considered sharable of an 
experience often believed to be completely subjective and untransferable.
This task of exegesis, of shedding light, began with the installation entitled Sibil·la, which 
was prepared especially for the inauguration of the exhibit space La interior bodega (The 
Interior Cellar). As the exhibit space is in a cellar, it is entered by descending. A descent 
or delving into the inner self that began in the very name of the space chosen for the 

installation, a name that evokes a stanza of Saint John of the Cross’ Cántico espiritual 
(Spiritual Canticle).

In the inner cellar En la interior bodega
Of my Beloved have I drunk; de mi Amado bebí y, 
and when I went forth  cuando salía
Over all the plain, por toda aquesta vega,
I knew nothing, ya cosa no sabía,
And lost the fl ock y el ganado perdí 
I followed before.21 que antes seguía.

The work was designed to make use of the morphology and topography of the space 
where it was to be shown. This provided the opportunity to work on it to a great extent 
on site, and it was adapted to this small and mysterious space on Carrer de Ferlandina 
of Barcelona’s Raval District. La interior bodega’s architecture evokes the spaces where 
the prophesies of the Sibyls generally took place: a cave or the remotest corner in a 
temple. The installation alluded, precisely, to the myth of one of the Sibyls, as it is a 
generic name.
It is believed that the name Sibyl comes from the fi rst oracle, Pythia, who was a prophetess 
(sibylla) at Delphos. She was in charge of interpreting and replying to the questions asked 
of her, questions of all types asked by anyone, from royalty to ordinary people. The replies 
were always made in hexameter verse.
One of the most famous Sibyls, the one to which the installation refers, was the Sibyl 
at the sanctuary of Cumae, on the Bay of Naples. The sanctuary was located within a 
deep cavern, which was accessed through spaces alternating light and dark in a succes-
sion of twelve short galleries, at the end of which sat the Sibyl, giving her verdict on the 
questions asked.
Legend has it that the god Apollo, attracted by the beauty and wisdom of the Cumaean 
Sibyl, fell in love with her and off ered to grant her a wish. She asked to live as many 
years as the number of grains of sand her hand could hold, which turned out to be 900. 
Apollo granted her desire, on the condition that she never again look upon her native 
soil: the Greek city of Erythrae. Exiled at Cumae, she lived a long time, until the day a 
letter reached her hands bearing a ceramic seal made of earth from Erythrae, upon 
seeing which she died.
According to another legend –and this is the one Nora Ancarola and Marga Ximenez 
worked with–, in her request for a long life, Sibyl forgot to ask Apollo for eternal youth. 
Hence she kept growing older and shrinking until she became a tiny being that was kept 
in a cage at the entrance to the god’s temple, and she became the object of mockery by 
passing children, whereupon she would invariable answer: “I only wish to die.”
The books known as the Sibylline Books were supposedly a compendium of prophesies 
by the Cumaean Sibyl. According to tradition, these books were brought to Rome by the 
Sibyl of Cumae herself. Though several books were lost, the remainder were kept under 
custody at the Capitoline Temple of Jupiter. The temple caught fi re in 82 AC and the 
original books burned. Over time, they were replaced with a collection of pagan, oriental, 
Jewish and later some Christian texts, which are today known as the Sibylline Oracles. It 
is in one of these books where the miracles of the Gospels are supposedly announced, as 
well as the Assumption of Christ, the destruction of pagan cities and the arrival of a Golden 
Age. The Song of the Sibyl, which has been sung and acted out in certain municipalities of 
the Catalan-speaking regions since medieval times, at Christmas Eve just before Midnight 
Mass, is based on these texts.
The installation discussed here included background music and lyrics by the 12th-century 
German mystic, philosopher and humanist, Hildegard von Bingen, known in her time as 

the Sibyl of the Rhine, a highly particular Sibyl insub-
ordinate to the religious authorities. The music was 
sung by Rosa Maria Aguadé in the manner of The 
Song of the Sibyl.
As nearly all the women loved by the gods, the Sibyl 
of Cumae –the one chosen by Nora Ancarola and 
Marga Ximenez as the basis for their installation– 
has a tragic fate. As if her wisdom, prophetic gift 
and beauty deserved terrible punishment, a punish-
ment amounting to the exhibition before everyone 
of her physical deterioration, permanent and ever-
increasing, which motivates derision and therefore 
constitutes a nearly eternal penalty. It is as if the god 
took vengeance for his own weakness on the body 
he had loved.
The Sibyl of the installation, however, does not play 
the role of prophetess of future events –which are 
foreign to her own fate–, but rather speaks and 
refl ects upon herself. Her gaze, which sees through 
time, turns towards her inner self, towards her evolu-
tion: her past as a child, her present as a beautiful, 
wise youth and her future as an old lady. And this 
work recreates these three stages:
The representation of the fi rst stage, carried out by 
Nora Ancarola, refers to childhood through the voice 
of a girl reading a text, a hesitant voice of someone 
trying to understand, but who is clearly too young. A 
text that discusses, precisely, the demand of beauty 
and eternal youth to which she will be subjected 
by the society where she will spend her adulthood: 
“Our body, in particular the female body, is the space 
where the ever-changing values of our culture are 
discussed and resolved. This is why it is diffi  cult for us 
to understand the relationship we have with it, often 
one of discomfort. And like Saint Theresa, above all 
during adolescence, we even fi nd our bodies a prison. 
But in contrast with the Saint, we do not try to forget 
it in order to gain a place in Heaven, but rather insist 
on modifying it to gain a place on Earth, that is, in the 
eyes of those who judge us.”
The representation of the second stage, also done by 
Nora, consists of an image of a young woman with 
a perfect face devoid of blemishes, who incarnates, 
precisely, the character of the Sibyl who Apollo fell in 
love with. A prophetess valued as young, beautiful 
and useful for her gifts.
The third stage of this particular Sibyl’s life is repre-
sented by another of the pieces, this one created by 
Marga Ximenez. In it, the female body is represented 
by a swing hanging from the ceiling of the exhibit 
hall. The seat has a crack in the wood from which 
a vulva emerges, carried out in a spongy material: 

the unattainable.
Domus Aurea is the myth of the home (the myth of Hera), of the retreat, of adamant love, 
of survival. A home in which the objects have meaning, in which every corner is loaded 
with events. The golden radiance of the Domus does not allow us to see with clarity the 
revelation contained in its bosom. 
Memory of the Domus Aurea is what keeps us lovingly hooked into life, but in it there is 
not only a welcome, there may be violence in its wake, a violence that can leave physical 
marks and particularly emotional ones.
We conceive of the Domus as the place where femininity fi nds its place and its position in 
the world, where it grows, builds and creates. Where it navigates, transported by its own 
body, where it spins the language of what it can utter with what is unutterable.
This second part of the Trilogy recalls how women have taken on the responsibility of 
everyday life in the sphere of intimacy. In particular, it refers to what can occur in the 
home, both in the positive and the negative sense; it speaks of loneliness, of interpersonal 
relationships, of psychological violence...
In the fi rst of the works in the second part of the trilogy, Acontecimientos Privados (Private 
Events), luminous, gestural and sound-based interferences lead us to delve into the dis-
turbances of private space, the female word silenced. On the other hand, in Estanterías 
(Shelves), the intimacy of the body and the alchemy of fi re are fused to navigate towards 
unimagined spaces of communication; while underwear, chemical products and food 
lead us to question the truth of “matter” and “transformation”.

The ethics of care: Antikeres
The Greeks conceived of Keres as a fusion of old age and death, or of disease and death. 
From time immemorial to the present, the care of the sick or the aged has been a femi-
nine task, yet there is no divinity to represent this situation. On the contrary, Ker, or the 
Keres, with the assistance of the Moirae, were in charge of putting an end to life in a 
rather unnatural way, as if the fi gure of womanhood were more associated with death 
than with life.
The myths of the caregivers hidden behind many legends –Ker, the goddess of violent 
death, the goddess Hera (a strict carer, who on occasion cared by killing), Aphrodite (who 
cared for love but not always lovingly), the more than fi fty minor Roman goddesses dedi-
cated to the care of childhood (Antevorta, Candelifera, Posvorta, Valentia, etc.)– demon-
strate that, in Greece, caring for the less fortunate was an undervalued task. 
In this work of fi ction, the Sibyl of Cumae reveals her nature as “Anti-Keres”. The tasks car-
ried out by the innumerable women who care for some member of the vulnerable portion 
of humanity also reveal their nature as “Anti-Keres”.
Likewise, our work shares three premises: to explore the construction of he or she who 
cares, to do so from the hypothetical space of what is private (though not exclusively), 
as the location of emotional events and experiences, to create Antikeres, a new myth 
that would bring out the questions that women are asking themselves concerning this 
role, which is concealed but has been clearly assigned to them throughout history and is, 
indeed, still very present today. 
For this work we relied on the collaboration of artists and cultural and social agents whose 
testimony has shown us what the verb “to care” or “to care for” means to them. Their 
contributions are highly varied, ranging from vivid and testimonial experiences of a strictly 
personal type to those more associated with a professional activity, in which the care is 
public per se, and thereby directly implicated in the sphere of the political.
Marga Ximenez and I have attempted to gather these testimonies, giving them shelter 
and creating a space for their voices to be heard, for experiences to become visible and 
audible that in most cases would have remained entirely confi ned to the memories and 
recollections of the protagonists.

Moreover, we also wanted to register the generosity with which friends and professionals 
have believed in this project, off ering us bits of some of their most intimate and emotional 
experiences, which in turn provide “real” content for the project. It is added proof of the 
need to bring out the perspectives of the ethics of care already put forth in the ‘80s.16

Moreover, we also believe that this project reveals fi ve fundamental aspects:
-  The lack of solutions provided by the institutions regarding the most vulnerable 

groups in our society, such as the aged, the terminally ill, the physically or mentally 
handicapped, women who are breast-feeding, etc.

-  The need for carers to make both their problems visible and all the psychological 
and logistic drawbacks related to the task of caring.

-  The lack of social recognition towards people who care.
-  The continuation of the general tendency for these tasks to be carried out by women. 
-  That this is an ethics of relationships; what matters is how people relate to 

each other.
These issues suggest that the debate between an ethics of care (relative to the private 
sphere, to the relationships among people) as opposed to an ethics of justice (relative to 
what is public, lawful) is, once more, an entelechy. Although the ethics of care “has en-
countered a fundamental objection, derived from the same rationalistic and abstraction-
loving prejudice, i.e. ‘care or the emotions that motivate it are subjective’, care does not 
always make moral sense. It is necessary to care well and, in particular, to take care of that 
which it is just and proper to care for. Thus, principles are needed for care to be good.”17 
The ethics and the practice of care can be referred to society as a lost aspect of humanism 
or as a necessary complement of the ethics of justice.
Victoria Camps’ concept of “feminising society” means, in this case, to fi nally make public 
the female culture that is forever the Other, the one that has remained historically con-
cealed and imprisoned in the sphere of privacy.
When we speak of new frontiers between that which is public and that which is private, 
of the signifi cant aspects of everyday life, or when we think about a new and humanized 
society, we should not lose sight of the fact that an important part of the population 
still dedicates much of its time to a relational activity that is direct and untransferable, in 
which technology has little to off er, and which involves crucial aspects such as carrying out 
“unavoidable” chores, consequently generating important problems such as the personal 
development of the people dedicated to these practices. 

Is this a new “invisible privacy” or is everyday life too “un(re)presentable” to be political? 

Nora Ancarola

trilogia de la privadesa as a whole

To understand Nora Ancarola and Marga Ximenez’ Trilogia de la privadesa (Trilogy of Pri-
vacy) we must fi rst discuss MXEspai 1010, since, as the artists themselves indicate, the 
work they have been carrying out as managers and curators of this gallery, which began in 
1999, has gradually permeated their personal creative projects. 
Nora Ancarola describes it thus: “As we developed the MXEspai 1010 project, Marga and I 
soon took on a work style in which the personal and the private, the professional and the 
creative, the relational and the social gradually melded.”
In fact, Trilogia de la privadesa was not born of the intention of creating a trilogy from the 
very start. It was only over time and based on experience that the authors realized they 
had generated a creative series arising from the same concerns, among which one of 

the determining themes was the treatment of limits 
and the dissolution of the limits between public and 
private space, an aspect that is perfectly exemplifi ed 
in MXEspai 1010. 
MXEspai 1010 is not an ordinary art gallery, it is not 
a space at street level that would allow the entry of 
multitudes of people passing through such a central 
area as is Barcelona’s Carrer de la Llibreteria, nor is it 
a “white cube”, but rather an apartment that retains 
all of the elements of a domestic space, perhaps 
the most characteristic being the kitchen and bath-
rooms, or the division into diff erent rooms. 
When we enter MXEspai 1010 we are entering a 
private space open to the public and blurring and 
melding these two aspects of reality is one of the 
main motifs in the work of Nora Ancarola and 
Marga Ximenez, as it has been in the past for many 
female artists. 
The woman-house combination can be found in the 
paintings and drawings by Louise Bourgeois by the 
title of Femme-maison from 1946-1947, in which she 
showed a claustrophobic image of woman in a do-
mestic setting that at the same time was an area of 
(especially feminine) socialization and refuge. 
The topic of the domestic space as a place of crea-
tion and exhibition, demanding recognition of wom-
en’s condition and history, became a central theme 
of works with a clearly feminist consciousness of the 
‘60s and ‘70s in the States. One of the most well-
known examples is Womanhouse (1972), a project 
organized by Judy Chicago and Miriam Schapiro, co-
founders of the California Institute of Arts (CalArts) 
and its Feminist Art Program. In this case, a number 
of women artists presented their works in diff erent 
rooms of an abandoned house. Among the most 
renowned were the Nurturant Kitchen installation by 
Susan Frazier, Vickie Hodgetts and Robin Welstch. In-
spired by this project, Kate Walker created the work, 
Death of the womanhouse (1974), while Martha 
Rosler presented Semiotics of the Kitchen (1975), to 
give but a few examples. This subject has continued 
in more recent art, such as Eulàlia Valldosera’s sil-
houette projections of everyday objects, the majority 
of them from the domestic sphere, as in the work 
Envasos: el culte a la mare (Packaging: Mother Wor-
ship, 1996).
Another basic element of Trilogy of Privacy closely 
related with MXEspai 1010 is its ties to history, in this 
case with ancient history dating back to the Roman 
Barcino, to Mont Taber and the Pillars of Hercules 
(as indicated in the catalogue published on the gal-
lery’s tenth anniversary).18 Nora Ancarola and Marga 
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verely handicapped who cannot take care of themselves), a population that will increase 
over the coming years (it is estimated that by 2020 there will be nearly a million and a 
half). “The law thus establishes a new, universal and personal right of citizens, that is, the 
right of individuals who cannot care for themselves to be cared for by the State.” 25

Although the intentions and needs are obvious, we will see, in the midst of the present 
economic crisis that some economists qualify as systemic crisis comparable to the Crash 
of 1929,26 whether the pillars upon which the Welfare State rests can bear a greater eco-
nomic load and whether the law will end up as a well-intended proposal but one impos-
sible to carry out or whether together, we are capable of organizing a society in which we 
can care for those who need it, in a balance between the so-called ethics of justice and 
ethics of care.
But what are the ethics of care based on? Virginia Woolf once wrote: “...it is obvious that 
the values of women diff er very often from the values which have been made by the other 
sex.” And she concludes, “Yet it is the masculine values that prevail.”27 These quotes, cited 
in the book by Gilligan, serve to illustrate how accustomed we are to seeing the world from 
a masculine perspective and through the male voice. In 1982, Carol Gilligan published the 
book In a Diff erent Voice (published in Spanish three years later by the title of La moral y la 
teoría, psicología del desarrollo femenino), which refuted studies on moral development, 
specifi cally those carried out by her mentor at Harvard, Lawrence Kohlberg, which were 
based on research and interviews done solely with male subjects as well as Jean Piaget’s 
contributions on the study of morality in psychology. 
Kohlberg’s theory of moral development defi ned a model of the development of moral 
reasoning in stages, from the fi rst level to maturity, that is, until the individual reaches the 
level of independence in moral judgment. Gilligan pointed out that these theories had 
not taken into account women’s experiences and that studies done by men about men 
had created a standard, that women were studied based on this masculine standard and 
therefore, if she appeared diff erent to this standard, she was considered defi cient in cer-
tain aspects. Gilligan argued that these tests did not reveal “defi ciencies” of one gender 
as opposed to the other, but rather “diff erences” between the two.
In her book, Carol Gilligan “challenges the traditional concept of moral development 
theory in light of the voices and experiences of women, until now excluded from analysis 
on development and moral capacity,”28 refuting the theories of Kohlberg and Piaget and 
basing her theory on studies done by Nancy Chodorow29 and Janet Lever30. Chodorow 
showed how babies’ having the same gender as their caregivers or not was a factor of in-
fl uence, and Janet Lever researched children’s games, observing that girls demonstrated 
greater tolerance, a greater tendency towards innovation and confl ict resolution and a 
greater tendency to make exceptions to rules. 
In her work, Gilligan concludes that “sensitivity to the needs of others and the assump-
tion of responsibility for taking care lead women to attend to voices other than their own 
and to include in their judgment other points of view” and that “the reluctance to judge 
may itself be indicative of the care and concern for others that infuse the psychology of 
women’s development [...].”31

In other words, women relate within a framework of human connections in which the 
function of their capacity to attend to others is taken into account. Men presuppose and 
devalue care as a weakness of women and not as their strength, since until then, the quali-
ties assumed necessary for the adult stage, i.e. “the capacity for autonomous thinking, 
clear decision-making and autonomous action”, were associated with masculinity.32

From a female perspective, a morality of rights and of non-intervention can induce fear for 
its potential justifi cation of indiff erence and lack of care, while from a male perspective, 
“a morality of responsibility appears inconclusive and diff use, given its insistent contextual 
relativism.”33

In other words and summing up: “The psychology of women that has consistently 

been described as distinctive in its greater orientation toward relationships and interde-
pendence implies a more contextual mode of judgment and a diff erent type of moral 
understanding.”34

This notwithstanding, Irene Comins, in her book Filosofía del cuidar (The Philosophy of 
Care), discusses various theories for interpreting care from the perspective of social class 
and not gender, as for instance those of Hill Puka, Carol Stack and Claudia Card.35 For the 
latter, for example, care, more than a virtue, becomes a strategy for survival. The best 
thing is most certainly to be able to see the ethics of care as something beyond gender, 
that is, as ethics for everyone. Could it then be considered a feminist ethic? 
If we understand “feminist” as meaning that the subordination of women cannot be 
morally justifi ed and that women’s moral experience should be expressed with the same 
rigor and value attached as that of men, we can conclude that Gilligan contributes a 
feminist ethic. The author makes a clear distinction between feminine and feminist eth-
ics, that is, between relationships understood as a special obligation and entailing per-
sonal sacrifi ce or the loss of autonomy, and relationships understood as a starting point 
for a diff erent morality.36

From the very beginning, this association of women and caring was demonstrated to con-
ceal certain dangers as detected by other theoreticians. For instance, care was considered 
a biological trait of women, a theory that has since been revoked, once the nature of this 
tendency was found to reside in social construction and learning.
Moreover, one factor requiring consideration was the fact that informal care within the 
private sphere, within the family, reinforced traditional structures, since this care was usu-
ally assigned to women. Would this association between caring and women contribute to 
their emancipation or reinforce the traditional roles and subordination of women?
S. L. Hoagland, in his article “Some Thoughts about ‘Caring’”, disagrees with the conven-
tional version of care, stating that the virtues associated with personal sacrifi ce, vulnerabil-
ity and unconditional altruism correspond to an ideal of dependency that is negative and 
in this regard, praising care could reinforce institutions that have been and are oppressive 
for women.37

Nel Noddings discusses the inequalities and pathologies of care, stating that injustices 
often arise in interpersonal relations when an exploitative relationship is hidden behind 
love and care. The fact that men do not provide as much care for women as vice-versa is a 
violation of the principle of distributive justice. This lack of mutuality is a pathology of care 
which has been sustained over time by a patriarchal society.38

Other, more subtle pathologies of care, both on the personal and the social levels, are, 
for instance: “(care) which surpasses the needs of the other, a care that, though based 
on good intentions, ends up disempowering the others, making them dependent on the 
caregiver and preventing them from autonomously implementing and developing their 
own capacities for self-care and satisfaction of needs. A type of care that subconsciously 
and involuntarily nurtures the caregivers’ self-esteem, who then appear as indispensable 
and gradually become empowered to the same extent to which the others become disem-
powered upon stripping them of their own self-care resources.”39 An excessive care that 
makes the cared-for individuals totally dependent and victims of their caregivers.
Let’s discuss the limits of care: “Without respect for the autonomy of the other, care be-
comes asphyxiation. At the same time, care without respect for oneself becomes sacrifi ce 
and abnegation.” Indeed, according to Fromm: “Mature love is union under the condition 
of preserving one’s integrity, one’s individuality.”40

But once the dangers of associating women with care have been considered, as well as the 
pathologies arising from care without limits, Victòria Camps poses a basic question: “The 
question is as follows: Does rejection of female submission and dependence, of the fact 
that this dependence has forced women to be the caregivers of everyone needing care, 
necessarily lead to the rejection of care as an execrable, abominable value?” 41

shoulder pads –so characteristic of previous works by Marga, and that she always sews in 
a specifi c manner–, which in this case are stuff ed with the fabric of old cotton underwear, 
expressing without ambiguity this body’s femininity. A swing/body that, in its characteristic 
movement, evokes the stages of life, like a Milky Way, whose mythological origin is pre-
cisely the milk emerging from the breast of a goddess: Juno or Hera.
As a reassertion of this milky origin of the path to be trodden, a porcelain plate (that 
belonged to Marga Ximenez ’ grandmother) fi lled with gold dust expresses the primordial 
food of life: a mother’s milk. A space of memory and past experiences (represented by 
the broken wine glass that also forms part of the installation), and the future, which the 
back and forth movement of the swing also insinuates. A cumulative treasure of moments 
lived that comprise human being’s memory: the Milky Way, a path of pilgrimage evoked 
through worn shoe soles. The Way of Saint James, in search of the “gold of time.” A refl ec-
tion on old age and the deterioration of the body accompanied by a text written by the 
artist’s mother, which can be read in the mirror placed under the swing; as well as the care 
and company that old age requires, as suggested in the video that serves as a comple-
ment to this part, in which an old lady is taking some steps with the help of a walker.
Beginning with this installation and continuing in Domus Aurea, an ascension towards 
the exterior of the grotto of the Sibyl begins. It could even be associated with a metaphor 
of birth, from the myth of a certain femininity contained in the story of the Sibyl to the 
phenomenon of being a woman in the real world. The installation therefore questions 
our learning of how to be feminine, which begins as a girl in a society that will demand 
beauty and eternal youth of her and, just as happens to the Sibyl, will punish her when 
she loses these attributes.
In our world, the punishment for this loss of beauty and youth does not consist of be-
ing locked in a canary cage at the entrance to Apollo’s temple, but it does involve a dis-
sembled mockery, job insecurity, personal insecurity and eternal dissatisfaction with one’s 
body, which will always seem foreign to us. Unless the Sibyl, or the sibyls, prophesy and 
make eff ective their own destiny, that of turning their gifts into strength, and they decide 
to walk with the conviction that the gods, all of them, have died.

Elsa Plaza Müller

the feminine subject as trace and disturbance in the work of marga ximenez and nora 
ancarola

Dizma Lang once said: “We know it is nearly impossible, and perhaps not even desirable, 
to ascertain the construct of the feminine subject in an objective manner, all the more so 
when it is horribly diffi  cult to grasp a few sparks of ourselves containing some dose of abso-
lutely genuine truth”. An assertion that becomes even more humble when applied to the 
egocentric context of contemporary art. And for the same reason, highly appropriate for 
approaching Nora Ancarola and Marga Ximenez ’ Domus Aurea exhibit.
Neither skimping on resources nor falling into the error of spectacular mise-en-scènes and 
discourses overburdened with politically correct ideas on gender, the artists created two 
independent pieces placed in diff erentiated spaces. Both pieces, however, share three 
premises: exploring the construction of the female subject, doing so using the idea of 
a house as a real space, and understanding this house as a place of events and experi-
ences, in which highly diverse situations arise insofar as both relationships –which entail 
moments of tension, contradiction and disagreement– and situations where individuality, 
loneliness and intimacy surge and the subject appears in all transparency.
Domus Aurea can be described as making use of fiction in order to create a reflection 

going beyond the historicist title. Domus Aurea, which was an enormous mansion 
built for Nero but never inhabited by him (death claimed him before he could enjoy 
it), becomes a paradoxical and poetic motif that invites the viewer to delve into cur-
rent, quite real problems.
Nora Ancarola’s work is comprised of three pieces. In one, she uses objects and visual 
representations of women’s hands as fragments of the body, and in another, a series of 
portraits of hysterical women in order to approach femininity and intimacy. In the third 
piece, she employs various media –video projections, paint, sound, etc– to represent both 
spaces and the subject in a fragmented manner in order to establish a relationship be-
tween the experience of female privacy and events.
One of the pieces consists of the projection of hands making unnatural movements over 
small paintings that simulate details of the frescos in Nero’s Domus Aurea. It is designed 
not as a background-fi gure, but rather to simulate a space that the female subject inhab-
its in a fragmented or even fractured manner, as indicated by the stiff  movements. The 
subject is in a neuroticized or traumatic state.
This traumatic aspect becomes enigmatic in the reproductions of portraits of hysterical 
women. The portraits, made in the 19th century, were reproduced by the artist using the 
same print technique of the period, including the defects, in order to lend them an aura of 
antiquity and age. The artist is not attempting to make a demonstration of her technical 
skill but rather to recall the abuse suff ered by hysterical women during psychiatric treat-
ment in the not so distant past and to show the unfathomable enigma of those women’s 
most personal experiences.
Strangeness and contradiction come to the fore in a third piece, placed between the other 
two, in which two videos are simultaneously projected on two screens. One shows a room 
and another a subject, once again fragmented. Diverse noises interfere with the music of 
the piece, like parasites disturbing the subjective experience.
The three pieces –which we could call the installation– confront the subject with contra-
dictory, disturbing moments. The artist places the subject in the sphere of confl ict, in a 
problematic time-space, and in the course of its construction, it appears fractured and 
alienated, displaying indecipherable behavior that also becomes paradoxical for others.
Marga Ximenez ’ work also consists of three related pieces by way of installation. On the 
same premises, she uses the idea of the kitchen, a space traditionally assigned to female 
activity. The use of textile techniques in creating gloves –which are also representations of 
fragments of the body– expresses the femininity that the artist also emphasizes by choos-
ing the brassiere, an element protecting the body. She interlaces bras on glass objects 
serving as containers to create a new object suggesting the idea of transport or travel as 
well as transformation, just like the ingredients we use to cook with.
The edges of the glass objects are broken and covered in gold dust, reinforcing the idea 
of nearly alchemical alteration of foods, while contributing to a sensation approaching 
the sacred, a recollection of the legend of the ritual meal and of the subject transfi g-
ured. In addition, the broken objects allude to accidents, so common in everyone’s 
kitchen, in the sense of an ordinary event, reality and that which is mutable. The subject 
is construed in relation to its surroundings in a process of constant change, and its 
presence ends up becoming a trace. The work refers to this trace, real and at once 
mythical and poetic.
Both works suggest to me that the artists’ intent is to propose refl ection on the construct 
of what is feminine from a perspective of the gender diff erence that ties cultural weight 
to its very relativism, without dogmatisms. Let’s say that construing and building what is 
feminine can no longer be based only on opposing conceptions, as was the case in the 
feminism of diff erence between Essentialism and Constructionism. The “I” who becomes 
“female”, “woman” in a body, as well as its subjectivity, expressivity, visibility or incom-
municability, is construed as well via other, more ambiguous, or less clear and obvious 

aspects that do not tolerate defi nitions, dictionaries or encyclopedias that explain, mythify 
or mystify the words and attitudes of this female subject. If the feminine cannot be fully 
explained by one’s own body and the voice containing it, it can hardly be explained by 
an “Other”.
Perhaps for this reason, the artists allow us to approach their works, which deal with this 
subject indirectly, through allusions. Certainly the aim is to motivate the potential imagi-
nary in us, the “male and female viewers.” By the same token, they are also inviting us to 
what Dizma Lang expressed very clearly –and I take the liberty of once again using one of 
her statements–: “whosoever allows themselves to dedicate their time to speaking of oth-
ers, may they also allow themselves the courage to speak of themselves, if they can.”

Lola Donaire

from ethics to the aesthetics of care: antikeres

The last part of the Trilogia de la privadesa, Antikeres (Anti-Keres), arises from Nora Ancar-
ola and Marga Ximenez ’s need to make the invisible visible, lend a voice to that which is 
silenced, recall that which is forgotten and in general, view the world surrounding us from 
a diff erent perspective. In this work, focusing on the concept of care, the artists decided to 
“care for” (curate) the contributions of collaborators, whom they sought from among art-
ists and professionals in diff erent spheres who had some connection to them and MXEspai 
1010, contributions that, at the same time, delved into personal experiences in caring.
Yet in Antikeres, Nora Ancarola and Marga Ximenez are not only seeking to gather indi-
vidual experiences of care, but rather to go beyond and on the basis of these concrete 
experiences, induce us to make a profound refl ection on the provision of care as applied 
to both the private and the public spheres. 
What does providing care in the public sphere mean? What do we mean when we speak 
of the ethics of care? 
On the one hand, there is a concrete factor and obvious social needs, as indicated by En-
rique Bonete in his book Ética de la dependencia (Ethics of Dependency): “By anthropolog-
ical constitution, we have all been in the past (during gestation, lactation and childhood), 
can become at any time in the present (through accident or illness), and will probably be 
in the future (from old age, the deterioration typical of age and the process of dying), 
suff ering and dependent human beings.” 22

On 30 November 2006, Spain’s Congress of Deputies, in Plenary Session and by a wide 
majority, approved the Law of Dependency or Act on the Promotion of Personal Autonomy 
and Care for Dependent Persons (Act 39/2006). This law establishes the System of Au-
tonomy and Care for Dependent Persons as the fourth pillar of the Welfare State, after 
the National Social Security System, the Educational System and the Pension System that 
were developed in the nineteen eighties. 
Dependent people are primarily cared for in the home, and this task falls particularly on 
the shoulders of women (who represent 83% of family caregivers in Spain, according to 
data from the Spanish Ombudsman).23 Women who, in the majority of cases, are there-
fore prevented from carrying out any employment activity outside of the home. 
As Maria Teresa López de la Vieja describes: “Non-remunerated health care has signifi cant 
economic consequences, precisely because it is not considered ‘work’ and therefore does 
not generate rights nor have any clear regulation. As is the case, moreover, with domestic 
activity, which is not remunerated, not accounted for and is hardly analyzed in all of its 
complexity. It is also not considered ‘productive work.’”24

Moreover, in Spain there are currently over 1,125,000 dependent people (elderly and se-
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and action –to “everyperson,” those going to the hospital or turning to the social services, 
students in school, the elderly in elderly homes or immigrants at the borders– that this place 
belongs to them, that the “State” takes care of their needs and guarantees their rights.
In legislation on “care” I have attempted to legislate with care and develop a politics of 
care in parliamentary work as well, in deeds and words; to care for legislative language, 
lending the feminine word authority. I have sought words to develop political discourse 
of women’s experience, to bring the sign of diff erence to the legal sphere. Based on a 
rejection of sexist language, I have attempted to use words with precision, so that when 
they become part of “the regulations,” we are building “common sense.” I have struggled 
against the use of neutral defi nitions such as “victims” or “family violence”, which hide the 
fact that violence is nearly always exercised by a man against a woman. I have unmasked 
the enormous hypocrisy of calling wars missions, a false representation that prevents see-
ing and discussing the tragedies and violence as what they really are.
I have heard and represented the needy, naming specifi c topics and using unprecedented 
terms to foster new concepts. I have refused to speak of “individuals”, a neutral term that 
does not tell the truth, and have proposed using the terms women and men, children, 
relations, human lives. I have denounced the use of the word “family”, which hides the 
truth because it covers up the internal hierarchy and the real needs of women and men, 
boys and girls, adolescents and the elderly, penalized in various ways by what politics does 
not do. The model of “policy for the family” is construed and developed without taking 
into account the specifi c background of the diff erent subjects, who possess emotions, 
desires and diff erent material needs requiring varying, interrelated approaches and re-
sponses and not abstract, uniform models. The rights of each individual are cancelled out 
by the rights of the family, and subjectivity disappears in gender roles. Not only are women 
prisoners within the role of mothers, but rather we are all relegated to functions. I have 
worked and insisted on the need to bring childbirth into the sphere of the natural and al-
low each woman the possibility of choosing where and how to give birth, on the rights of 
the woman giving birth and the baby. On several occasions, colleagues have intervened to 
ridicule the fact that we were speaking of “lactation” or newborns, as if needs, pleasure, 
the mother-child relationship, female knowledge, everyday life, dependence and auton-
omy were not important, although they are the future, even for those who believe they 
are speaking of “important” things only when discussing balance sheets, major strategies 
or international (and imbalanced) trade. I have attempted to make people understand 
that we must consider every infant as a person bearing rights per se, and advance from 
a family-oriented concept –where the infant is considered an “appendix” of the nuclear 
family– to a concept where the boy or girl are considered a value in and of themselves 
that must be protected and given support by society as a whole. If inequality begins in the 
cradle, welfare must begin in the cradle, with care projects as well as through recognition 
and appreciation of self-help groups and mutual assistance groups.
I have attempted to speak of sick women, men and children and not of patients, with a 
specifi city at once linguistic and aimed at repositioning the point of view; I have tried to 
show a diff erent horizon through awareness-raising among women and men –with their 
bodies and mutations– of heath and illness issues. I have demanded attention to the fact 
that responses are not diff erentiated by categories, and that age is not the discriminant, 
but rather non-self-suffi  ciency, and that we are giving temporary responses to the needs 
for “care” (pregnancy, the postpartum period, illness).
I have attempted to gain recognition for the “globalization of care”: the new division of 
labor, in which domestic activities, care for and looking after children, the elderly and 
the handicapped are no longer delegated by men to women, but by Western men and 
women to immigrants, who remedy the lack of care (and love) here but recreate this lack 
in their own countries, in their own families, with serious consequences and devastating 
suff ering. This is why I have worked for the recognition of the role of foreign women and 

the improvement of their lives, for their rights, their dignity and their empowerment.
Care cannot be left in the hands of the market, but must be placed at the center of welfare, 
with a focus towards the cycles of life.
“Care” is a word nearly unspeakable in Parliament outside of the healthcare dimension. 
Caring for and being cared for, a relationship as old as the world (“normalcy” for women), 
has not reached public recognition. A Parliament so distanced from everyday life that it 
degrades the activity of care has constructed a society with its laws such as the Italian one, 
built upon an enormous millstone of female labor - “invisible”, free of charge, unrecog-
nized, unrecorded and placed within a framework of “the value of maternity” rhetoric and 
the lack of specifi c policies and consideration towards mothers.
Their association with meeting primary needs and providing nutrition and “care” has not 
allowed women to commit themselves to governing public life, and the autocratic male 
model, universal in the world of politics, has limited the competence of care to the private 
sphere, considering it inappropriate for the public one.
Members of Parliament have become quite “invisible” themselves, attempting to keep 
a precarious balance between regulations, models and extraneous symbols, making it 
diffi  cult for them to exercise their own, specifi c competences.
I became a Member of Parliament to lend value to our competence under the sign of dif-
ference. Many people found it extravagant to hear someone talk about people’s lives, their 
needs, the need to recreate the fabric of peaceful coexistence, because there are rules, 
models, times and manners of doing “patriarchal” politics and because often women in 
places of power have had to struggle to exercise their humanity, but have remained silent 
for lack of the appropriate words, impatient with rituals where they do not fi t, “guests” of 
an institution designed for men, where there is not one sculpture, painting, ceremony or 
language representing them. The diff erence is not expressed if women are not in these 
institutions; however, if there are but few, the cultural and political diff erences they ex-
press end up being mortifying. Laws, relations, documents and deeds are all expressed 
in the “masculine neutral,” such that, despite so many motions proposed to make their 
presence visible through the use of gendered language, in Parliament, women disappear. 
Although for an entire legislature I formed part of such an important organism as the 
Presidency Offi  ce of the Chamber of Deputies, I myself was never able to have a business 
card because, according to the institution’s rules, I would have been qualifi ed as a man…
Only the practice of relations among women, among female Members of Parliament and 
with other women in institutions and society, has made it possible to express in Parlia-
ment passion, desire, confi dence, esteem and the pleasure of meeting, reconciling self-
assertion and femininity. It has been fundamental, though tiring, to maintain contact, 
above all with the many women with whom I have built strong, meaningful relations dur-
ing the course of my long feminist and communist activism. My fi fteen years of parliamen-
tary activity have been intense and diffi  cult. During this time, the personal and political 
levels hardly ever intersected, neither in place nor in time, all of my ways of behaving and 
my practice were catapulted into a totally alien environment. Absolutely unnatural years 
for someone who has built her life on the premises of attempting not to separate the pri-
vate sphere from the political one, for someone who has construed political commitment 
based on the place where one is living and relationships with people. I have experienced 
fatigue, a sense of not belonging and fear of insuffi  ciency or uselessness, and have been 
obliged to rebuild the family balance, dealing with it with a sense of disorientation due 
to constantly being on the move. It has been fi fteen years of constant anxiety due to a 
“double life,” while attempting to demonstrate that being a Member of Parliament does 
not mean having a magic wand or automatically forming part of the “powers that be,” 
but that there is a diff erent way of approaching the political task and the role of Member of 
Parliament according to the political path and the system of values chosen.
The results have lent meaning to a political choice that was not easy, due as well to the 

many diffi  culties of a system that rewards sensationalism and systematically eliminates 
what emerges from below, through the civil society network, from the passion of those 
who do not intend to “be seen.”
It has not been easy to deal with power, with the allure and temptations of a privileged 
position. It has not been easy to be consistent and put into practice my feminist essence, 
nor to leave a mark of our presence in legislation. However, results are not only measured 
in laws, but also in the care dedicated.

Tiziana Valpiana

towards an ethics of care, or giving care the right way

From the perspective of a profession chosen by vocation, as is my case as a psychologist, 
I would like to speak of the care that I have been off ering to people who are suff ering 
because they don’t know how to deal with their situation or resolve their malaise, that is, 
people who bear life as if it were a punishment, but in particular those that don’t fi t in with 
the usual discourse, whether because their living environment is the victim of ignorance 
or due to prejudices that exclude them from a dignifi ed existence worthy of respect, or 
because it is more comfortable to fall into a single mindset that does not know how to 
deal with what is diff erent. People are the results of interaction between what they are 
expected to be and the thrust of their impulses and ideals, which may or may not coincide 
with what is expected of them. My specialty is to listen to the eff ects that desire brings 
about in subjects, the silent anxiety whose cause cannot be expressed in words because it 
does not fi t in with the usual canons of what is expected of individuals. Women attempt-
ing to adapt to the classic stereotypes demanding unconditionality and who accept giving 
up their own wishes; stereotypes that do not allow them the minimum egotism neces-
sary, not only to keep mentally healthy, but also to be able to off er something positive of 
themselves to others. The malaise of men who, pushed by a nearly exclusive expectation 
for success, succumb, paying for this expectation through the suppression of sensibility 
towards themselves and others, turning into production machines, or in the case of fail-
ure, into intractable companions who turn their anxieties into aggravation, taxing those 
closest to them – their wives if they are heterosexual or their companions if they are ho-
mosexual. And here we touch on an important type of malaise – that caused by imposed 
heterosexuality. Desire understood in the broadest sense must take into account wishes, 
expectations, ideals, gender conformity, conformity with sexual orientation or noncon-
formity with either of these or both. I have witnessed the diffi  culties adolescents face when 
they perceive that the love they feel towards another person does not conform to what is 
expected they should feel because it is towards a person of their same gender. I have seen 
their struggle to be like the accepted majority without managing it, their suff ering at being 
considered mentally ill, a stigma that puts them in a desperate dead-end street; I have 
seen how, even after the diagnosis of mentally ill is revoked, they continue to suff er and 
be the object of an excluding symbolic violence that requires potentially disproportionate 
resources to handle without falling apart. I have personally witnessed the dramatic situa-
tions that can lead to suicide, of transgender and transsexual people who run up against 
incomprehension, an incomprehension of the most painful type because it comes from 
their own family; the oppression they feel from concealing their gender dysphoria, which 
makes them emigrate to far-off  places to avoid their family members’ having to witness 
their sex change, leading them into forced exile. I have known the pain of intersexuals 
subject to castration from birth out of a social need to include them in a gender chosen 
not by them but by a surgeon at their birth. Caring in this case means helping individuals 

If we understand care as a social construct that can be learned and unlearned, why not 
turn our society into a society of care? Why not consider care a factor making our living 
environment more just?
According to Adela Cortina, one of the greatest obstacles to overcome in the sphere of 
ethics and morality is the distance existing “between our great declarations of human 
rights and attainments in everyday life,” that is, the gulf separating theory from practice. 
Cortina believes that care bridges the gulf, since it consists of the “aff ective and eff ec-
tive” application of the major moral principles to everyday life.42 According to Martínez 
Guzmán: “Recourse to everyday life is necessary to discover the minimum oral limits we 
share; the point is to discover the transcendence of immanence, to make a phenomenol-
ogy of everyday experience.” 43

Nel Noddings writes about how caring for someone involves “feeling with”, compassion 
or empathy, following the theories of Hume and Schopenhauer, who considered that all 
ethical behavior arose from sentiments and specifi cally, from compassion as a motive for 
action, that is, empathy, or putting oneself in another’s place. Noddings diff erentiates 
between natural and ethical caring: whereas the former could be a mother’s care for 
her children (we care for them because we want to) and there is a radical coincidence 
between duty and what one wants, ethical care arises when there is a certain confl ict 
between the calling we feel to care for the person in need of help and the desire to pursue 
our own projects or interests.
Care can be considered another perspective, another principle that leads us to responsibil-
ity toward and solidarity with others, as a moral voice that draws attention to the needs of 
others. According to Carmen Magallón, “The historical analysis of the behavior of women 
leads us to consider that the key to a culture of peace is not generating life, a key in any 
case for the perpetuation of the species, but rather caring for life. And caring for life in the 
broadest sense, ranging from the most everyday level to the most general, can and must 
be the responsibility of both men and women.” 44

The author Alasdair MacIntyre, delving into the ethics of care, calls for the acknowledge-
ment of dependence in his book, “Dependent Rational Animals,” in which he takes a new 
approach to ethics based on the acknowledgement of human vulnerability. 45

In other words, modern philosophy has placed special emphasis on the autonomy of 
the individual to choose and follow personal life projects, but this clearly individualistic 
approach should not make us forget that we need what MacIntyre calls “The virtues of 
acknowledged dependence.” 46

When we help someone in need, according to MacIntyre, we are not only contributing 
to the particular good of a specifi c person suff ering disability, but also to the “common 
good.” In our society, in which everything is marketed, we can say that this action has no 
profi t margin, although the benefi ts are much deeper than we imagine. 
MacIntyre continues: “What I am trying to envisage then is a political society in which it is 
taken for granted that disability and dependence on others are something that all of us 
experience at certain times in our lives and this to unpredictable degrees; consequently 
our interest in how the needs of the disabled are adequately voiced and met is not a 
special interest, the interest of one particular group rather than of others, but rather the 
interest of the whole political society, an interest that is integral to their conception of 
their common good.” 47

Antikeres as the closing piece of Trilogia de la privadesa
Nora Ancarola and Marga Ximenez ’s Antikeres project invites us to place on the table all 
of the factors we have discussed about the ethics of care through the personal experiences 
of a series of collaborators. The authors wished to focus on a subject often concealed 
within the family or the people experiencing it at some point in their lives. They realize 
that what we keep within our private lives also conditions our public lives. Hence they sent 

a letter requesting people to contribute their experiences on the subject of care in text 
and image formats. 
Whereas in Classical mythology, the Keres represented female spirits of death, their op-
posite, the “Anti-Keres”, would represent spirits of care, or caring spirits. In Hesiod’s The-
ogony, the Keres (singular: Ker) were malignant spirits that should be driven away, called 
daughters of the night: “Night bore loathsome Doom and black Fate and Death, and she 
bore Sleep, and she gave birth to the tribe of Dreams.” 48 Tradition describes them as 
untiring avengers, as dark beings thirsty for human blood who would fl y over battlefi elds 
searching for the dying or wounded. Their Roman equivalents were the Letum (‘death’) 
or the Tenebrae (‘shadows’).
In the broadest sense, Antikeres has become a choral project related to care in gen-
eral, whether to speak of those who “care for” (curate) a space and works of art such 
as at MXEspai 1010, or the artists and the pieces they have exhibited over the course 
of more than ten years of the gallery’s history, or those caring for an ailing or elderly 
person or a child.
The majority of the collaborators’ experiences focused on caring for the ill or living with 
elderly people and therefore on topics such as pain, illness, old age and death, the main 
themes in many of the sincere, heartfelt testimonies in which individuals tell what they’ve 
been through and show their wounds, breaking the psychological barrier between public 
and private spheres.
Nothing is more private than pain, whether physical or psychological, and in art it has 
been a subject of experimentation, precisely in order to take certain conventions to the 
limit: performances by Gina Pane, by Marina Abramovic with her own body, those by Pepe 
Espaliú, suff ering from AIDS, Bob Flanagan, suff ering from cystic fi brosis, or the testimony 
of artists suff ering from cancer, such as Jo Spence or Hannah Wilke, among others.
The aspects mentioned, i.e. sorrow, fear, pain, illness, old age and death, have been 
swept aside from our public daily lives to such an extent that when they do appear 
in our lives they often cause shock and a natural phenomenon becomes something 
incomprehensible and traumatic. The artists who delve into these themes place the 
viewer in a diffi  cult position, as they reveal that which society conceals, that which we 
fear and do not wish to see.
Through Antikeres, the authors and contributors manage to carry out a diffi  cult exercise 
in making the private public in order to testify to the time we have dedicated to caring or 
letting ourselves be cared for, making care a social element going beyond the walls of 
intimacy and the domestic sphere and helping us rethink the world in order to make it 
more human and attentive to everyone’s real needs.

Sílvia Muñoz d’Imbert

diff erence at stake

The history of women has always involved caring for the body, whether one’s own or some-
one else’s. If our mothers had not looked after us for many years, we would not be adults. 
And it is perhaps the universality of this “knowledge” that has made their experience of as-
sistance, empathy and compassion invisible. This experience has allowed them to build up a 
knowledge that has never been appreciated enough nor brought from private knowledge to 
public discourse. These “invisible” feminine competencies should become a “public good” 
in order to carve new paths for democracy and off set abandonment and negligence.
This is why I have chosen to dedicate part of my life and of those of my loved ones, energy, 
time and knowledge to politics. I have done this to bring to the public terrain my experi-

ence as a mother. I have found myself taking on the 
role of “legislator” in order to lend a voice to that 
which is ordinary, placing in the focal point of my po-
litical approach women’s subjectivity on health, the 
body, sensuality, reproduction, pregnancy, labor, 
the postpartum period, the experience of maternity, 
etc. in order to investigate the relationship between 
the body and law.
I felt the urgency, on the basis of my personal experi-
ence of the body that gives life, of placing “care” at 
the center of political discourse: caring for the earth, 
air, water, food, everyone’s quality of life, the need 
for every woman and every man to live their limited 
time of existence to the fullest at the minimum level 
of precariousness possible.
This is why I became a Member of Parliament, fi rst 
in the Chamber and later in the Senate, to “dedicate 
myself to caring” for the issues that arise in every-
one’s lives, from conception to death. The begin-
nings, which cannot forgo the mother’s consent, 
as too many politicians who appoint themselves as 
moral authorities in defense of the “sacredness of 
life” would like. The end, which does not belong to 
the realm of death but to each individual’s life, and 
which cannot be imposed by law, a law that silences 
the subjective last will for a death with dignity.
In a certain Parliament of a certain Country, i.e. Italy, 
where cells, tissues and organs are the subject of de-
bate –and they forget about the bodies and histories 
that lend meaning to their existence–, words such 
as birth, death and life can have zero meaning. Poli-
tics often refer to an unreal world where laws do not 
form part of human life, where there are no women, 
children or relationships.
Politics also need care: to write the laws that govern 
our lives, one needs the spirit as well as the body, 
nature as well as culture, liberty and dependency, 
production and reproduction, money and love, the 
public world and the private one.
We must fi rst move from “autistic” politics –living in 
their own world, unaware of what’s happening in the 
real world and passing laws on women’s bodies– to 
maternal politics, which would dedicate time, energy 
and care to everyday gestures and would be capable 
of using all resources and to do much with little.
Economy must be seen from a diff erent perspective, 
going beyond the cold language of numbers and 
moving from macroeconomics to economics that 
aff ects the lives of women and men. Here also, I ad-
vocate a maternal justice that is wisely apportioned 
and gives to those most in need.
We need politics that send the message, through form 
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fi nd their real desire regardless of whether it coincides with family or social expectations 
and help them maintain it without feeling guilty for their diff erence. Caring also means 
helping women who look after sick people to feel free to make time for themselves, 
to let themselves be helped in caring for others, to not attempt to compensate for 
feelings of guilt or debts acquired earlier with the person being cared for, a sacrifi cial 
position that obstructs love and leaves the door open to hatred, which translates into 
abuse of the person being cared for. Helping people understand this is what I do as a 
psychotherapist, without involving my own sentiments or personal ideology. This entails 
an absolutely atypical posture, as a therapist, in the sense that I suspend my own sub-
jectivity to become a mirror of the other, to lend individuals the dignity they deserve as 
human beings by listening to them without prejudices. But helping people attain this 
inner liberty is not enough as a caregiver. You also need personal commitment to a job 
that involves research, promotion and dissemination of your fi ndings to help create the 
social conditions allowing this inner liberty to be exercised. Conscientious criticism of 
what is considered normal is a good place to start, since the oft-cited normalcy is a so-
cial fi ction that attempts to tranquillize everyone under its protection, although a more 
rigorous analysis of this normalcy demonstrates that there is no abyss separating what 
is considered normal from what is not. It is this proximity that frightens people. To stem 
this anxiety, people fi nd it easier to construe diff erences as separating “them” from 
“us” with rigid boundaries, though this belief does not correspond to reality.
The most benign form of care is the one not free of charge, because all human relations 
involve an exchange. Every time we receive something from someone, this concession 
generates a debt that ties both the caregiver and the receiver of the care. This debt, 
if disguised as unconditional generosity, is paid for by symptoms in the caregiver and 
discomfort in the care receiver. This is why it is also important to care for the caregiver. 
How do I care for myself as a psychologist? Keeping in mind that I have to grant myself 
a time and place for pleasure in order to preserve my physical and psychological health. 
Caregivers should always abide by this. Putting oneself in the position of another’s 
savior generates serious pathologies. A disproportionate amount of time dedicated 
to caring for another, attempting to suppress or deny the requirements of one’s own 
right to personal pleasure generates resentment that can lead to hatred if the situation 
is prolonged. This hatred will become manifest through subtle or open mistreatment 
of the person being cared for or through physical problems arising from this tension. 
Love of the other should have the limits imposed by the necessary care for ourselves as 
caregivers if we really wish to off er relief to those we are caring for. According to an old 
adage, well-ordered charity begins with oneself. Charity towards oneself begins by feel-
ing that if our dearest ones love us, they cannot demand a sacrifi cial posture of us, and 
that all love needs acknowledgement and correspondence to be healthy. Dependent 
people who are handicapped in some manner need care; they cannot be abandoned. 
But this does not mean that a single person should bear the load. Sometimes caregivers 
complain of the same aspect they are enjoying, i.e., the secondary benefi ts that their 
sacrifi cial position lends them, as for instance, the narcissist gratifi cation of feeling like 
a better person than the rest of the family, allowing them to approach an ideal of the 
self that they pay a high price for. Doing away with this idea, recognizing oneself as an 
ordinary, unexceptional individual is a good strategy for breathing fresh air, as is, above 
all, talking about what is hurting us so that others can also take responsibility for the 
care they owe us. Nothing does more to keep love alive than acknowledging its limits, 
although this is not precisely what the romantic ideal is trying to sell us on so deceitfully 
by demanding absolutely unconditional love, giving without limits, being completely 
given over to another and not at all to oneself.

Claudia Truzoli

generating personal experiences through public art

Introduction

We are at this Antikeres round table as artists to provide our perspective on care through 
our artwork. We carry out our work together within the general framework of the Visual 
Arts, but with a clearly performative dimension, often using what is understood as Public 
Art; not so much insofar as interventions on places (locations and/or communities), which 
is what is usually associated with this term, but more as interventions on public experience 
in what would be better defi ned as artistic activism. Our roots are in painting and there is 
a concern for the visual arts in everything we do.
In 1995, we began working together as art partners, often involving other partners 
(whether artists or not) in specifi c projects. We gradually observed how certain features 
that characterize our work became defi ned over time:

- An intimate background that impels introspective contemplation towards the hu-
man interior, especially the attraction and pressure exercised by specifi c phenom-
ena (mystery, emptiness, the subconscious, things, disappearances, the sacred, 
nonentity...), but also the normalization of this type of experience by demystifying 
it through direct action until it is stripped of its aura (the halo).

- The performance dimension in everything we do. Action art or performance as re-
ferring to the celebration of what is happening, of the moment. Our work is born of 
experiences and aims to create experiences, and we can work in private or involve 
the public according to the nature of the piece in question.

- A concern for the social, which leads us to activate moments of community cohe-
sion by participating together in a common project designed by us. This is what we 
call activism within Public Art. The desire to connect with audiences that are not 
normally consumers of culture, and much less so consumers of contemporary art. 
Here our educational task also gains meaning, along with our publications and our 
work as curators at La Interior Bodega, which is our studio and a place where we 
organize cultural events for the general public.

Commentaries on fi ve pieces

If you wish to see the works, you can visit our website (www.lainteriorbodega.org) and click 
on Asunción+Guasch in the “Artists” section. You can also watch videos of AJNA, SAHASRA-
RA and ARCA on You Tube by searching for “asuncion+guasch” and the title of each piece.

1. Vulnerables (Vulnerable)

Public art project carried out in Cornellà de Llobregat during the course of 2004 and 
part of 2005. It was done through the City Council, aimed at the local inhabitants and 
involved the participation of agents of the town’s civil society network in a refl ection 
on vulnerability.
We approached the topic based on the following hypothesis: “our quality of life is de-
termined by our quality of relations”; and from there we worked on the communication 
level, fostering the exchange of opinions and experiences. With various groups, we con-
sidered to what point we have to shield ourselves against attack or strip ourselves of this 
protection so as not to live in isolation.
Particularly interesting were the participation of women’s groups over the radio, meetings 
with municipal specialists and politicians and the memory bank. In these three facets there 
was a very high fl ow of energy and high levels of refl ection and intimacy because concepts 
were being approached through personal experience and moreover, in a participative 
manner within a community. From this macro-intervention of an activist nature a series of 
works emerged that were exhibited at the castle (an area fortifi ed or ‘shielded’ for defen-
sive purposes). Since a great deal of the city’s inhabitants had participated in the creation 

of some of these works, it was a highly frequented exhibit.
Let’s consider three of these pieces:
Mur permeable (Permeable Wall)
On the walls of the castle, the image of the back of someone’s head was projected, an 
area of the body symbolically associated with vulnerability, turning the solid, monolithic 
architectural space into a permeable, traversable veil for those present.
El ser no se basta a sí mismo (People Are Not Self-Suffi  cient)
This piece consists of a series of 7 large embroidery works on wool and alpaca cloth, carried 
out by the people at the Cornellà de Llobregat elderly homes following drawings made by 
the authors. The images are of group portraits. Everyone in them lives in Cornellà: people 
we met at the elderly homes, schools, the City Council and on the streets. This work best 
demonstrates the experience sought from the project: we are in the other, like Russian 
dolls, like fragments of an immense fabric, we are relational beings. When a point on the 
fabric is acted upon, the rest of it feels the eff ects. We accumulate holes, patches, scraps, 
stitches… And every intervention has a scope that expands beyond the circumstance that 
we believe we are demarcating. After all, our quality of life depends on the quality of our 
relations. Given our condition as social beings, this project was wholly carried out as a 
group, through collaboration; we spent a great many hours entering into contact with 
people, supervising the work process, talking, … thus neutralizing the limits of the indi-
vidual self in art and enjoying the community experience. At the exhibit there was a slide 
projection on the people who were participating and an audio recording of conversations 
on the radio by women’s groups on vulnerability.
Banc de memòries (Memory Bank)
Collective action. Ordinary citizens will hardly remain in the historic memory of the places 
where they live unless a mechanism is provided to allow this. Streets are only named after 
eminent citizens and it is only they who merit exhibits that prevent their second death, 
that of oblivion. During the weekend of the 9th to 10th April of 2005, a “memory bank” 
was opened at the castle, whereby everyone who wished to leave their imprint by recount-
ing an episode was recorded. All the material gathered is stored by the city as a historical 
document for the future. The City Council explicitly fostered the event as something going 
beyond the limits usually understood for a work of art, since it fully connected action art 
with political and social action. The objective was to protect the vulnerable by protecting 
their memory through the structure of power.

2. Sahasrara
This was a happening at the town of Les Escaules, at the second edition of the interna-
tional performance festival, La Muga Caula. This work and the three following ones form 
part of a work in progress entitled Kenosi (Kenosis) that we have been developing over the 
past fi ve years. The focus of Kenosi is the experience of emptiness.
The fi rst artistic actions of this piece were done in a private setting, whereby we began to 
eliminate the textual discourse of books by cutting the words out in order to bring about 
silence and leave the pages as empty frames. The action consisted of emptying a legen-
dary book of medieval apophatic mysticism, The Cloud of Unknowing, in order to literally 
put its discourse into eff ect. It was done by all the people attending in a relaxed, highly 
informal atmosphere, despite the soundtrack consisting of the repetition of a Buddhist 
mantra from Bodh Gaya, India.

3. Ajna
Designed for the international performance festival, eBent, on the topic of invisibility, 
the performance Ajna was of a highly intimate nature. There were two well diff erenti-
ated spaces: a noisy outdoor area in which numbers were distributed among the public 
and then called out loudly over a period of time; and another, quieter space (the very 

hall in which we are holding this round table), where the performers were seated at two 
separate tables with low-key lighting and there was a large screen on which a video was 
being projected of a piece of cloth blowing in the wind. Once the participants had been 
“rewarded” with their numbers, they came in, sat down with us and entered a personal 
dialogue with one of us.
We would invite them to think of a person who was now missing from their lives and to 
then make a hole in the screen where the video was being shown. Then they would return 
to the table and evoke three memories of pleasant times shared with that person. While 
listening to their memories, we would outline the screen cutout in ink on Chinese funeral 
paper. They would keep our drawing and we would keep their cutout.
The results were highly satisfactory. Various participants displayed strong emotions upon 
evoking positive times shared with people who had passed away or had left, and the per-
formance took on a therapeutic tone. Due to our slow rhythm and the personal dedication 
we put into it as performers, only thirty people had time to enter the hall.

4. Un pañuelo sediento (A Parched Handkerchief)

This performance was designed as a tribute to Miguel Hernández for the Setba gallery 
in Barcelona. On this occasion we worked on a single poem: an elegy by the poet to his 
friend Ramón Sijé. The participants had to cover parts of the text with correction fl uid, 
leaving only the words that most struck them visible. As each person fi nished, the results 
were hung on the wall so that everyone could see how a single poem triggered reactions 
as diff erent as seeds scattered on fertile ground. On another wall in the room a silent 
video was projected of a Hindu funeral in the Himalayas. The experience of creating by 
emptying and of making something personal exclusively from another person’s words and 
one’s own silences was highly satisfying to the fi fty or so participants.

5. Arca (Chest)

In the observation hall of the Paper Mill Museum of Capellades we set up an installation 
consisting of a large paper chest (720x350x250 cm) suspended from the ceiling that re-
produced the shape of the exhibit hall in smaller scale. On its walls, a text by Antoni Clapés 
was projected. On 28 November 2009 the installation became performance material, 
such that it was modifi ed: the text was emptied of words through the active participation 
of the fi fty or so people attending the event.
Through the emptying action, the text was reborn time and again at the hands of the 
participants, being freed from the walls that contained it and made it visible. As the words 
disappeared, new poems appeared that would, in turn, disappear to make way for other 
poems… The ‘light-word’, trapped on the surface of the paper, was erased from its physi-
cal support to be lost in time and space. During the performance, participating poets 
would also recite the poetry. Since throughout the time the action lasted, there was al-
ways a diversity of people distributed randomly along the four walls of the chest, it was 
impossible to perceive the work as a whole. This, combined with the continuous reciting, 
made the performance a complex piece, more sensorial than conceptual, of synchronic 
and not diachronic evolution, where the stimuli (words) functioned interdependently 
through both visual and auditory perception.
The works discussed here and others you can see on our website clearly show how we work 
with people, and that we are able to expand the meaning and results of each piece thanks 
to their participation and engagement.

Asunción + Guasch

art as a curative tool

Using art as a means of caring for people’s inner selves and wellbeing is the great idea 
behind Art Therapy. For a long time now, artists and art historians as well as health sector 
professionals agree that art has a therapeutic facet, as it allows us to express and symbol-
ize what we carry inside. Art therapy, however, goes beyond this to develop a method that 
emphasizes the curative potential of the practice of the arts and generates an awareness 
of the creative process and of what the works created reveal about ourselves. Thanks to 
this we can become aware of our confl icts and introduce creative changes in our personal 
lives. For this to happen, we need the presence of a person who has gone through the 
process and is trained to attend, aid and provide support to those wishing to undertake 
the process. This person is the art therapist.
Also required is a space appropriate for doing art, stocked with art material and acces-
sories. The frequency and regularity of meetings, essential for undertaking an artistic proc-
ess and creating a relationship of confi dence between patient and art therapist, are also 
important. This is what is called the setting, or therapeutic setting.
Although this is a new discipline in our country, art therapy has existed since World War 
II, when it emerged nearly simultaneously in the UK and the US. The name was coined by 
Adrian Hill, a British painter suff ering from tuberculosis who encouraged other patients 
in the sanatorium where he was living to paint, and he noticed the great benefi ts art 
provided them.
Infl uenced at the beginning above all by psychoanalysis, art therapy has borrowed from 
various psychotherapy approaches and schools, as well as from the historical avant-garde, 
contemporary art and art theory. It can be applied in diff erent spheres, such as mental 
and physical health, education and social work, especially with groups at risk of exclusion. 
Work can be done in individual session or in groups, as well as with families.
This brief introduction being made, the best way to illustrate how art therapy works is 
to present some examples. Here we will discuss two samples of works done through art 
therapy that have allowed the artists to become aware of emotions of anger in the face 
of the loss of loved ones. When we mourn for the loss of a loved one due to death or 
separation, we fi nd sentiments of sadness, pain and even fear acceptable. But we may 
fi nd anger out of place as an emotion under these circumstances. If we deny it, it can 
negatively aff ect us in various ways, appearing concealed under physical symptoms or lack 
of energy, mental clarity or vital drive.
The fi rst case is that of a young woman whom we’ll call Anna, who has lost both of her par-
ents in a very brief period of time. It has been nine months since the death of her mother 
and Anna is in the most depressive and painful stage of her mourning process. Art therapy 
is helping her allow her suff ering to come out, thanks to pictorial expression and an in-
creased aesthetic sense brought on by her melancholy. One day she arrives with conjuncti-
vitis and infl amed gums. I tell her we therapists suspect that “-itises” can hide unexpressed 
feelings of anger. This seems to make sense to her, and she decides to scribble forcefully, 
using a very thick black marker on a large-format paper, producing the largest drawing she 
has done to date. After energetically scribbling for a good while, she looks at what she’s 
created from a distance and is surprised to see a familiar face emerge from among the 
scribbles, just as Da Vinci saw landscapes in the humidity stains on the walls (Fig. 1).
Her mother’s face emerges, and this is when she realizes she is angry at her because 
she isn’t there when she needs her most. This realization puts an end to the depressive 
stage of her mourning and marks the beginning of her recovery and the restructuring of 
her life.
The second case is a middle-aged woman whom we will call Cristina, who has divorced 
her husband after over twenty years of matrimony and has moved to the city to look for 
work and start a new life alone. The divorce has led to multiple losses for her and she is in 

a stage of confusion in which she still does not really know where her life is going. She is 
looking for work, a home, new friends, etc, while in a rather confused state. She begins art 
therapy in a group with the desire to feel a bit more support in this period of change. One 
day she makes a small work in pastel on cardboard, which she calls Nebulosa (Nebula), 
and which refl ects the state of mental unclearness in which she fi nds herself. At the fol-
lowing session, she takes up the piece again and begins making cuts and precise incisions 
with a box cutter, with contained, unnatural gestures that could conceal repressed anger. 
When we comment on the works with the group, Cristina says she made the incisions to 
give the nebula light (Fig. 2). I remark on the technique she used to add light and mention 
other resources she could have used to achieve the same end. Someone in the group 
comes out with “adding light by slashing.” This makes Cristina react and realize all the 
anger she’s carrying inside for having to make this undesired change in her life.
In this case it was the artistic technique chosen by Cristina that cued us in to the emotion 
hidden behind her apparent state of confusion.
In light of these two examples, we can understand how art therapy is a dynamic, open 
process where everything that happens during a session, along with the works produced, 
are liable to contain a symbolic meaning and become a metaphor of an individual’s inner 
experiences. The more we listen to and uncover these symbolic meanings, the deeper will 
be our channel of communication for looking inward.
Art therapy must perforce be a creative process shying away from protocols and preestab-
lished techniques and, true to the creative processes of artists, representing immersion 
into the blank space of the paper or other support, into its fertile emptiness, to allow 
genuine feelings that need to become visible to come out.
Art therapists nourish the creativity of those whom they are treating. Through their pres-
ence, which contains and does not judge, and through their interventions, they nurture 
the confi dence and courage the patients need in order to dare to explore the most diffi  cult 
and unknown areas of their inner selves. But at the same time, art therapists also need to 
nurture themselves, to receive in order to give. The best way to do so is to feed their own 
creativity by doing art in order to connect with themselves. When they do not take this 
time to care for themselves, their experience and work become impoverished and lack the 
pleasure and vital joy of expressing and creating with the awareness they are attempting 
to elicit in others.

Magdalena Duran

on how ictopic myths function

According to ictopigraphy, for those in ill health, the corpus of the epiphany of their dis-
ease, immune to ictopipemia, is themselves, to whom their caregivers cling in order to 
distance themselves from their own epiphany, also, obviously, ictopically diseased.
And if the one helping an ill person adapt to the legendary ictopias does not see the 
epiphany of the disease of the one they’re caring for within him or herself, the diseased 
person may end up caring for the one who’s trying to avoid the antiictopian obsession and 
then this frustrated caregiver will contract the disease of the one who is cared for without 
being cured, which is namely added to his or her own disease as an ictopicized comple-
ment, which it is absolutely not, due to the loss of the letter cee.
Hence, those who give care to their words –which, as language that it is, suff ers from 
many chronic diseases– end up being patients of said language, necessarily generators of 
reckless supraictopicism. This is the case of those who, upon writing on the diseases of the 
language, become the corpus ictopicum of the epiphanies of said diseases, in other words, 
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that which, through ictopiphilia or ictopiphobia, has become an ictopicist language.
And fi nally it comes to the point where those caring for the caregiver are no longer the 
diseased, who in some cases are no longer diseased at all, having gotten well thanks to 
the caring of those who grew ill attempting to care for them, the diseased, now poisoned 
by no fault of the caregiver, but rather due to an ictopiplasm or ictopiplastic ectoplasm.
Therefore, the diseased and caregiver continually exchange roles, eff ectively annihilating 
one another, and thus both of them, as if one, become the epiphany, the corpus of which 
is no longer the diseased and which is now situated at the beginning of the cycle we have 
explained insofar as it is inexplicable in postictopicity, due to the unreason that the end 
of all caring is in its birth.
All in all, it conceals and at once reveals the ultimate meaning of the non-meaning of 
that which cannot mean anything, in other words, we have made evident the non-signifi -
cation, certainly insignifi cant and undignifying, of the rumor of the concepts that lead to 
the void of contraictopization, to the non-care of that which no-one is capable of caring 
for because immediately this that becomes its own caregiver in a solipsism that takes the 
dignifi ed form of an altruism, which, as the stated, above-indicated complement, is also 
not at all absolutely a rake.
And then you would say that everything would indicate you have to start all over again, 
considering fellow human beings, whereas nearly everything continues on its way without 
ever having started. And in this manner, cyclically or fumblingly, myths and subictopias are 
developed and dedeveloped.
And all exemplifi cations such as the one we have made cannot but be oriented towards 
questioning the irrationality of a mystifi ed dynamic that ceases to be a maidservant as 
soon as it moves away from the myth and only rvant remains, when it transmutes into 
nothing more than hospitalized preictopia, and not even that.

Carles Hac Mor

information kills poetry; hence, poetry against information

A simple verse –or an entire poem– rises in defense in order not to die infected by informa-
tion, that is, it becomes subversive, not because of what it says some non-correct thing to 
which it might allude, but because of what it does not say, and because it does not want 
to say anything. And above all because it was written with all of the tools that linguistics 
develops with the aim of being an exact science in order to hold the world captive, with 
all of its things well ordered and defi ned under language. And it is with these same tools 
that the poem denies discourse, leaving the words in the air so they may say what each 
individual listener wishes them to say.
In this type of literature, which lives sheltered from the attacks of information, the environ-
ment is purely linguistic and lautreamontially textual (Lautréamont, the great curer, and 
yet he’s also a serious microbe that directly attacks the spinal chord of the explanatory 
narrative while making poetry gush forth in all its splendor): “Meaning appears as inquiry 
in a process begun by the very act of writing rather than as the starting point or origin 
of the act of creation.” This is how Ricard Ripoll, Lautréamont’s translator into Catalan, 
sees it: “Meaning is no longer considered preliminary to writing (as if we had to have 
something to say that the text would then represent) but rather appears as an inevitable 
consequence of the act of writing (writing provokes, it generates meaning). This permuta-
tion is essential and allows literature to be conceived of, not as an imitation of reality 
(that is, subordinate to an ideology of representation), but as a creation of a textual 
reality closer to words than to things.”

It is clear that poetry must be cared for, that intravenous transfusions must be made to the 
infected literature, the one that’s ill, the one that has fallen into the sphere of information, 
discourse, the transmission of meaning.
Poetry, art, creation – they are the contrary of information and must protect themselves 
by repeatedly practicing the denial of meaning, the denial of discourse, while avoiding the 
will to express, to communicate… In sum, it all lies in an attitude, in defi ance as a form of 
resistance. Like caring for oneself through health.
It is thus care in the manner of inquiry, with language as a tool and as a result, with no 
other aim than desire, obsession, ingenuity, anxiety, daring or anguish, which, through 
language, launches us into the emptiness of a “First Person” repeatedly denied.
And this entire dialectic comprising the sediments of creation is born of the history of 
aesthetic ideas, semiotics and Freud and Lacan’s contributions, which have shaped psy-
choanalysis.

Ester Xargay

man soup

At La Sopa de Hombres / La Sopa d’Homes (Man Soup), we’re like a soup with many, 
highly varied ingredients and we’re trying to cook up a nourishing broth. In my case, I’d 
say that being able to be with other men, united by a sense of fraternity, nourishes me 
with masculine energy.
We care for each other and we confront one another. It’s a care that does not seek to 
please, it seeks depth. For two hours every Monday, each individual talks about what they 
please or what’s worrying them. The others listen, ask questions and, by general agree-
ment, attempt not to give advice. There is also a general agreement that what we’re 
interested in is personal experience and not abstract concepts or theories.
Sometimes, one person’s story allows another to introduce their topic. Occasionally, 
someone proposes a specifi c action –a sort of rite of passage– or a simple instance of 
caring by making contact, by hugging; and I must say, we fi nd it diffi  cult, some more than 
others, but we fi nd it somewhat diffi  cult.
Considering the atmosphere we’re trying to create, the Soup acquires fl avor when each 
of us feels confi dent enough to express himself authentically, lowering the barriers we 
usually put up to protect ourselves from the world. The space we’re trying to create is one 
of security, where everyone feels protected by the group.
La Sopa is just one of many men’s groups that have been emerging throughout the 
world for some time now, following the tradition of feminist women’s groups. It is a 
response to the determination to change the dominant cultural model, unjustly andro-
centric. Men who ask themselves if there isn’t another way of being a man in a dialogue 
more egalitarian and respectful of women. Sensitive –as well as strong– men who also 
consider caring for others and their surroundings as a major value. We share with Carol 
Gilligan what’s called “the ethics of care.”
The video we’re screening is designed as a vivid display of the style and depth that can be 
attained if one works along these lines.

Guillermo Gorostiza
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asunción+guasch

Josep Asunción (Barcelona, 1963) i Gemma Guasch (Barcelona, 1966) són llicenciats en 
Belles Arts per la Universitat de Barcelona.
Treballen junts des de 1995 en les arts visuals, en projectes col·lectius de caire performatiu. 
La seva línia de treball sovint implica una resposta participativa dels assistents. Els seus 
principals eixos són: la creació de moments vivencials –des de dispositius performatius– i 
l’abast social del fenomen artístic –Art Públic–.
La seva obra inclou, a part d’intervencions plàstiques i performatives, publicacions, docèn-
cia, i la gestió de l’espai de fl ux “La Interior Bodega”.
Des de 2005, el seu treball gira entorn al buit, tot abordant-lo en la seva vessant concep-
tual, plàstica i experiencial.
//
Josep Asunción (Barcelona, 1963) y Gemma Guasch (Barcelona, 1966) son licenciados en 
Bellas Artes por la Universidad de Barcelona.
Trabajan juntos desde 1995 en las artes visuales, en proyectos colectivos de carácter per-
formativo. Su línea de trabajo implica a menudo una respuesta participativa de los asis-
tentes. Sus principales ejes son: la creación de momentos vivenciales –desde dispositivos 
performativos– y el alcance social del fenómeno artístico –Arte Público–.
Su obra incluye, además de intervenciones plásticas y performativas, publicaciones, do-
cencia, y la gestión del espacio de fl ujo “La Interior Bodega”.
Desde 2005 su trabajo gira en torno al vacío, abordándolo desde su vertiente conceptual, 
plástica y experiencial.

carles hac mor 
(Lleida, 1940) Poeta i alhora antipoeta que no conrea el gènere literari del currículum, tret 
de casos excepcionals com aquest.
El seu darrer llibre publicat és Himnes del no-ésser (March editor, 2010). I sobre la seva 
obra cal destacar el llibre de Jordi Marrugat La revolució com a origen de l’escriptura de 
Carles Hac Mor i l’escriptura de Carles Hac Mor com a origen de la revolució (Arola editors, 
2010). Des de sempre vinculat a l’art, amb el rerefons de la seva poesia i antipoesia, da-
rrerament ha reeixit com a teòric i impulsor del “Fracasart”. Aquest èxit paradoxal, però, 
l’ha portat a qüestionar-se, tant com la moral de l’èxit, la del fracàs.
//
(Lleida, 1940) Poeta y al mismo tiempo antipoeta que no cultiva el género literario del 
currículo, salvo en casos excepcionales como éste.
Su último libro publicado es Himnes del no-ésser (March editor, 2010). Y sobre su 
obra cabe destacar el libro de Jordi Marrugat La revolució com a origen de l’escriptura 
de Carles Hac Mor i l’escriptura de Carles Hac Mor com a origen de la revolució (Arola 
editores, 2010).
Desde siempre vinculado al arte, con el trasfondo de su poesía y antipoesía, últimamente 
ha tenido éxito como teórico e impulsor del “Fracasarte”. Este éxito paradójico, pero, le 
ha llevado a cuestionarse, tanto como la moral del éxito, la del fracaso.

claudia truzzoli

Psicòloga per la Universitat de la Plata, 1975, convalidada a Espanya com Llicenciada en 
Filosofi a i Lletres, secció Psicologia. Psicoanalista feminista.
Presidenta de la Junta de la Secció de Psicologia de la Dona del Col·legio de Psicòlegs de 
Barcelona. Pertany al programa Dones, Salut, del CAPS i a la Xarxa de Dones professionals 
sanitàries, REDCAPS.
Experta en conferències i tallers a grups de dones sobre la salut de les dones des d’una 

perspectiva de gènere: Dones grans, sexualitat, estereotips de gènere, erotisme femení, 
violència contra les dones. Investigadora i formadora experta en aquests temes. Terapeu-
ta clínica durant més de 30 anys.
Autora del llibre El Sexo bajo sospecha, i de nombrosos articles.
//
Psicóloga por la Universidad de la Plata, 1975, convalidada en España como Licenciada en 
Filosofía y Letras, sección Psicología. Psicoanalista feminista.
Presidenta de la Junta de la Sección de Psicología de la Mujer del Colegio de Psicólogos 
de Barcelona. Pertenece al programa Mujeres, Salud, del CAPS y a la Red de Mujeres 
profesionales sanitarias, REDCAPS.
Experta en conferencias y talleres a grupos de mujeres sobre la salud de las mujeres desde 
una perspectiva de género: Mujeres mayores, sexualidad, estereotipos de género, erotis-
mo femenino, violencia contra las mujeres. Investigadora y formadora experta en estos 
temas. Terapeuta clínica durante más de 30 años.
Autora del libro El Sexo bajo sospecha, y de numerosos artículos.

elsa plaza müller

És doctora en Història de l’Art per la Universitat de Barcelona, professora convidada a la 
Universitat de Barcelona i associada a la Universitat Autònoma.
Beca de l’Institut de Recerca de l’Hospital de Sant Pau. Experiència com a becària post-
doctoral del Departament de Neuropsicologia i de la Unitat de demències de l’Hospital de 
Sant Pau. Taller d’estimulació cognitiva a càrrec de la Dra. Carmen García, 1997-2000.
Des de 1999 fi ns a l’any 2003 va formar part del grup Multiculturalisme i gènere dirigit 
per la Dra. Mary Nash. Beca de l’Institut Català de la Dona; treball de recerca Feminisme 
i Societat. Teoria i Representació. Aportacions del Feminisme a l’art i a la cultura visual 
en general. Beca de l’Instituto de la Mujer, de Madrid; seminari Feminismo y Sociedad. 
Teoría y representación. Aportaciones del feminismo al arte y a la cultura visual, Universitat 
Ramon Llull.
Escriptora i assagista, des de l’any 1975 ha participat en diversos projectes culturals rela-
cionats amb polítiques de gènere, i ha publicat articles i realitzat conferències sobre l’art 
i les dones. Té dues novel·les publicades: Rojiza penumbra (Editorial Barataria, 2006), 
i El cielo bajo los pies (Ed. EDHASA, 2009); i en procés d’edició, El magnetismo del viento 
nocturno.
//
Es doctora en Historia del Arte por la Universidad de Barcelona. Profesora invitada en la 
Universidad de Barcelona y asociada en la Universidad Autónoma.
Beca del Instituto de Investigación del Hospital de Sant Pau. Experiencia como becaria 
post-doctoral del Departamento de Neuropsicología y de la Unidad de Demencias del 
Hospital de Sant Pau. Taller de estimulación cognitiva a cargo de la Dra. Carmen García, 
1997-2000.
Desde 1999 hasta el año 2003 formó parte del grupo Multiculturalismo y género dirigi-
do por la Dra. Mary Nash. Beca del Institut Català de la Dona; trabajo de investigación 
Feminisme i Societat. Teoría i Representació. Aportacions del Feminisme a l’art i a la cul-
tura visual en general. Beca del Instituto de la Mujer, de Madrid; seminario Feminismo y 
Sociedad. Teoria y representación. Aportaciones del feminismo al arte y a la cultura visual, 
Universidad Ramon Llull.
Escritora y ensayista, desde el año 1975 ha participado en distintos proyectos culturales 
relacionados con políticas de género, y ha publicado artículos y realizado conferencias 
sobre arte y mujeres. Tiene dos novelas publicadas: Rojiza penumbra (Editorial Barataria, 
2006), y El cielo bajo los pies (Ed. EDHASA, 2009); y en proceso de edición, El magnetismo 
del viento nocturno.

ester xargay 

(Sant Feliu de Guíxols, 1960) Escriptora i videoartista, combina aquestes dues pràctiques 
amb videorecitals, exposicions i concerts en què col·labora amb músics i artistes.
Escriu poesia i textos en relació amb l’expansió de l’art: interdisciplinarietat, actituds, pro-
cediments i dissolució dels gèneres. Col·labora al diari Avui i en revistes com Papers d’Art, 
Transversal, Barcelona Review, i d’altres. I, juntament amb Carles Hac Mor, ha traduït, 
entre d’altres, Adrian, Todorov, Pascal i Queneau.
Darrerament ha tingut cura de “Barcelona poesia”, Set dies de poesia a la ciutat (2005-
2009), juntament amb David Castillo; i de “Poesia als parcs”, cicle de poesia als Parcs Natu-
rals de la Diputació de Barcelona (2007-2010), juntament amb Carles Hac Mor.
En poesia, ha publicat els llibres de poemes “Aürt”, “Eixida al sostre” (amb imatges de Vi-
cenç Viaplana), “Fissura” (amb Nora Ancarola, Marga Ximenez i Carles Hac Mor), “Salfl or-
vatge”, “Trenca-sons”, i “Darrere les tanques”; així com les plaquettes “Ésser a ponent”, 
“Ainalar”, “Volts en el temps”, “Les fl aires del galliner”, i “Els àngels soterrats”. I, coescrits 
amb Carles Hac Mor, els llibres “Zoofl èxia”, “Amor lliure, ús i abús”, “Tirant lo Blanc la”, 
“Epítom infranu o no” i “Un pedrís de mil estones”.
//
(Sant Feliu de Guíxols, 1960) Escritora y videoartista, combina estas dos prácticas con 
videorecitales, exposiciones y conciertos en que colabora con músicos y artistas.
Escribe poesía y textos en relación con la expansión del arte: interdisciplinariedad, ac-
titudes, procedimientos y disolución de los géneros. Colabora en el periódico Avui y en 
revistas como Papers d’Art, Transversal, Barcelona Review, y otros. Y, junto con Carles Hac 
Mor, ha traducido, entre otros, a Adrian, Todorov, Pascal y Queneau.
Últimamente ha organizado “Barcelona poesia”, Siete días de poesía en la ciudad (2005-
2009), junto con David Castillo; y “Poesia als parcs”, ciclo de poesía en los Parques Natu-
rales de la Diputación de Barcelona (2007-2010), junto con Carles Hac Mor.
En poesía, ha publicado los libros de poemas “Aürt”, “Eixida al sostre” (con imágenes 
de Vicenç Viaplana), “Fissura” (con Nora Ancarola, Marga Ximenez y Carles Hac Mor), 
“Salfl orvatge”, “Trenca-sons”, y “Darrere les tanques”; así como las plaquettes “Ésser a 
ponent”, “Ainalar”, “Volts en el temps”, “Les fl aires del galliner”, y “Els àngels soterrats”. 
Y, coescritos con Carles Hac Mor, los libros “Zoofl èxia”, “Amor lliure, ús i abús”, “Tirant lo 
Blanc la”, “Epítom infranu o no” y “Un pedrís de mil estones”.

guillermo gorostiza vidal 

(Pontevedra, 1958) Llicenciat en Psicologia per la Universitat de La Laguna, Tenerife. Màster 
en Psicomotricitat per l’Escola d’Expressió i Psicomotricitat Carme Aimerich de Barcelona.
Educador en centres d’Educació Especial i centres de joves amb mesura judicial. Psicòleg 
infantil. Professor col·laborador de desenvolupament evolutiu en diverses universitats.
Membre del Grup de recerca sobre Pedagogia Sistèmica de l’ICE de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona. Membre del grup “Sopa d’homes” des de 2004.
Actualment assessor psicopedagògic en un Servei Educatiu de Zona del Departament 
d’Educació de la Generalitat de Catalunya.
//
(Pontevedra, 1958) Licenciado en Psicología por la Universidad de La Laguna, Tenerife. Máster 
en Psicomotricidad por la Escuela de Expresión y Psicomotricidad Carme Aimerich de Barcelona.
Educador en centros de Educación Especial y centros de jóvenes con medida judicial. Psicó-
logo infantil. Profesor colaborador de desarrollo evolutivo en diversas universidades.
Miembro del Grupo de investigación sobre Pedagogía Sistémica del ICE de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Miembro del grupo “Sopa de hombres” desde 2004.
Actualmente asesor psicopedagógico en un Servicio Educativo de Zona del Departamento 
de Educación de la Generalitat de Catalunya.

nora ancarola

Nascuda a Buenos Aires el 1955, és una artista que viu i treballa a Barcelona des de l’any 1978. 
A partir de l’any 1999 dirigeix amb  Marga Ximenez l’MX Espai 1010, espai d’art contem-
porani de Barcelona, amb la qual també crea MX Edicions 1010 (premi ACCA de la Crítica 
d’Art 2008).
Coordina i comissaria Videopak, cicle anual de videoinstal·lacions, El desconegut dels co-
neguts i Novíssims, entre altres projectes de gestió, a la vegada que es dedica a l’ense-
nyament de l’art. 
Ha rebut diversos premis i beques que li permeten continuar en una línia de producció 
independent i d’investigació.
És llicenciada en Belles Arts per la Universitat de Belles Arts de Barcelona. Des de 1998 
realitza estudis sobre art contemporani i tècniques d’expressions audiovisuals a Buenos 
Aires, Roma i Barcelona.
Algunes de les seves obres i exposicions més destacades són: Correcció (Col·legi Aparella-
dors, Barcelona 1991), Paisatge Submergit (Capella de Sant Roc, Valls 1992), Río de (la) 
Plata (Centre d’Art Contemporani Recoleta, Buenos Aires 1996), Missiones-Desaparecidas 
(Galeria Filo, Buenos Aires 1996 i Galeria Zenit, Copenhaguen 1997), Río de (la) Plata 
(La Xina A.R.T. i MX Espai, Barcelona 1999), Paisatge-Memòria (Bobigny, París 2000), 
Naranjitas de la Xina (La Xina A.R.T., Barcelona 2002), Sibil·la, amb Marga Ximenez (La 
Interior Bodega, Barcelona 2004-05, Belgrad 2005-06, Copenhaguen 2006), En la inte-
rior bodega de mi amado, amb Jacobo Sucari (La Interior Bodega 2005 y MX Espai 1010, 
Barcelona 2006), Domus Aurea, amb Marga Ximenez (TPK, Barcelona 2007 i Centre d’Art 
Côte des Neiges, Montreal 2008), Entrellibres (MX Espai 1010, Barcelona 2009), Autor(r)
etrat(o)(FLUX, Arts Santa Mònica, Barcelona 2010). Realitza la seva obra integrada a l’en-
torn, on la interacció entre fi cció i realitat responen a una intenció refl exiva respecte del 
present. Els seus medis són la pintura en relació als mitjans audiovisuals, confi gurant així 
instal·lacions on conviuen imatge fi xa, imatge en moviment, so i text. En aquesta línia ha 
treballat amb autors com ara Maria Mercè Marçal, Carles Hac Mor, Ester Xargay, Carlos 
Vitale i Koldo Izagirre. El treball amb Marga Ximenez es desenvolupa lligat al de coordi-
nadores d’un espai comú  i que investiga la relació entre públic i privat, entre tècniques 
“toves” i tecnologia.    

//

Nacida en Buenos Aires en 1955, es una artista que vive y trabaja en Barcelona desde el 
año 1978. 
A partir del año 2000, dirige junto a Marga Ximenez el MX Espai 1010, espacio de arte 
contemporáneo de Barcelona, con la que también crea MX Edicions 1010 (premio ACCA 
de la Crítica d’Art 2008). 
Coordina y comisaría Videopak, ciclo anual de videoinstalaciones, El desconegut dels cone-
guts y Novíssims, a la vez que se dedica a la enseñanza del arte. 
Ha recibido diversos premios y becas que le permiten continuar en una línea de produc-
ción independiente y de investigación.
Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Bellas Artes de Barcelona. Desde 1998 
realiza estudios sobre arte contemporáneo y técnicas de  expresiones audiovisuales en 
Buenos Aires, Roma y Barcelona.
Algunas de sus obras y exposiciones más destacadas son: Correcció (Col·legi d’Aparelladors, 
Barcelona 1991), Paisatge Submergit (Capella de Sant Roc, Valls 1992), Río de (la) Plata 
(Centro de Arte Contemporáneo Recoleta, Buenos Aires 1996), Missiones-Desaparecidas 
(Galería Filo, Buenos Aires 1996 y Galería Zenit, Copenhague 1997), Río de (la) Plata (La 
Xina A.R.T y MX Espai, Barcelona 1999), Paisaje-Memoria (Bobigny, París 2000), Naran-
jitas de la Xina (La Xina A.R.T., Barcelona 2002), Sibil·la, con Marga Ximenez  (La interior 

bodega, Barcelona 2004-05, Belgrado 2005-06, Copenhague 2006), En la interior bode-
ga de mi amado, con Jacobo Sucari (La interior Bodega, 2005, MX Espai 1010, Barcelona 
2006), Domus Aurea, con Marga Ximenez (TPK, Barcelona 2007 y Centre d’Art Côte des 
Neiges, Montreal, 2008), Entrellibres (MX Espai 1010, Barcelona 2009) Autor(r)etrat(o) 
(FLUX, Arts Santa Mònica, Barcelona 2010). Realiza su obra integrada al entorno, donde 
la interacción entre fi cción y realidad responden a una intención refl exiva respecto del 
presente. Sus medios son la pintura en relación a los medios audiovisuales, confi gurando 
así instalaciones donde conviven imagen fi ja, imagen en movimiento, sonido y texto. En 
esta línea ha trabajado con autores como Maria Mercè Marçal, Carles Hac Mor, Ester 
Xargay, Carlos Vitale y Koldo Izagirre. El trabajo con Marga Ximenez se desarrolla ligado al 
de coordinadoras de un espacio común y que investiga la relación entre público y privado, 
entre técnicas “blandas” y tecnología.    

marga Ximenez 

Nascuda el 1950 a Barcelona, on resideix i treballa. 
El 1999 funda i codirigeix  amb Nora Ancarola l’espai d’art contemporani
interdisciplinari MX Espai 1010 i Edicions 1010 de llibres d’artista a Barcelona (premi ACCA 
de la Crítica d’Art 2008).
Coordina i comissaria les Mostres Internacionals d’Art Contemporani de Petit Format que 
el 2010 arriben a la seva desena edició. 
Des que va rebre els segon (1971, 1972) i primer Premi Nacional del Dibuix Tèxtil (1975, 
sota el nom de Joan Ignasi Castelló Vidal) pel disseny d’estampats, ha rebut diversos 
premis, beques i mencions que li han permès de treballar en la línia d’investigació que 
caracteritza la seva obra. 
1984 a 1998 principals exposicions: Aparador (Fundació Miró, Barcelona), Europalia 85 
(Bèlgica, Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya), Moda Antimoda (Espais, 
Centre d’Art Contemporani, Girona), 6a Triennal Internacional (Lodz, Polònia i Galeria 
Stov, Amsterdam) Silentium, amb Benet Rossell (Barcelona) Triennal a Vicenza (Basilica 
Paladiana, Vicenza, Itàlia),  15a Biennal Internacional d’Art Tèxtil (Lausana, Suïssa), Tango 
(Col·legi d’Aparelladors, Barcelona), Palau de la Virreina (Barcelona), Palais de l’Europe, 
(Menton, França), Nordjyllands Kunstmuseum (Aalborg, Dinamarca), Flexible (Bayreuth, 
Alemanya), Musée Fleury (Lodève, França), 1st Biennial in Upper Normandy (Rouen, Fran-
ça), Pèrfi ds Perfi ls (Museu Tèxtil i d’Indumentària, Barcelona). 
1999 a 2010 Realitzà les imatges de llibres d’artista conjuntament amb els poetes Antoni 
Clapés, Montserrat Abelló, Neus Aguado, Carles Hac Mor i Ester Xargay, i amb l’escriptora 
Carme Riera. Participà a la 1a fi ra de llibres d’art Arts Libris a Barcelona. El 2010, presenta 
el llibre d’artista, Del no-ésser d’en Carles Hac Mor, dins el marc de l’exposició La perfecció 
és feixista, dedicada al mateix autor.
2000 a 2009 La refl exió sobre la pròpia identitat la porta a començar un work in progress 
sobre la multiplicitat d’identitats amb l’adopció d’heterònims que exposarà a: New Art 
(Barcelona, 2001), Continents, amb Yukimaro (MX Espai 1010 Barcelona, 2003) Biennal 
de Valls (Tarragona, 2003), Cardamom (OFF LOOP, Barcelona, 2006), Exposició Fundado-
res, Part I, Heterònims (MX Espai 1010, 2008). Heterònims, amb Nora Ancarola (Galeria 
Esposta, Verona, Itàlia, 2009).
2000 a 2010 Resum de les darreres exposicions: La vuitena arma (Galeria La Xina A.R.T., 
Barcelona, 2001), Bodegons de premsa (Galeria MX Espai 1010, Barcelona, 2001), Biennal 
d’art de Tarragona, Menció especial (Tarragona, 2002), Visions de Futur: A des/temps. 
Una llar social, (MX Espai 1010 Barcelona, 2002), Llengua, homenatge a la poeta Maria 
Mercè Marçal (Institut del Teatre, galeria La Interior Bodega i eBent’06, Barcelona, 2004-
2006-2007), Sibil·la,  amb Nora Ancarola (La Interior Bodega, Barcelona; SKC, Belgrad, 

Sèrbia i Montenegro; i Galeria Zenit, Copenhaguen, Dinamarca, 2004-2005-2006). 
Deposeu les armes! Tres creadores contra les guerres: Bertha von Suttner, Käthe Kollwitz, 
Marga Ximenez (Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison, Barcelona, 2005), 
Domus Aurea, amb Nora Ancarola (TPK, Barcelona i Côte-des-Neiges, Montreal, Canadà, 
2007), Corpórea (Museu de la Universitat d’Alacant, 2009), presentació del projecte Trilo-
gia de la privadesa, amb Nora Ancarola (Arts Santa Mònica, Barcelona, 2010). 
 
//

Nacida en 1950 en Barcelona, donde reside y trabaja. 
El 1999 funda y dirige con Nora Ancarola el espacio de arte contemporáneo interdiscipli-
nar MX Espai 1010 y Edicions 1010 de libros de artista en Barcelona (premio ACCA de la 
Crítica d’Art 2008).
Coordina y comisaría las Muestras Internacionales de Arte Contemporáneo de Pequeño 
Formato, que en el 2010 celebran su décima edición. 
Desde que le fueron otorgados en los años 1971 y 72 el segundo y en el año 1975 el primer 
Premio Nacional de Dibujo Textil (bajo el nombre de Joan Ignasi Castelló Vidal), ha recibi-
do premios, becas y menciones que le han permitido trabajar en la línea de investigación 
que caracteriza su obra. 
1984 a 1998 principales exposiciones: Aparador (Fundació Miró, Barcelona), Europalia 
85 (Bélgica, Departamento de Cultura, Generalitat de Catalunya), Moda Antimoda (Es-
pais, Centre d’Art Contemporani, Girona), 6ª Trienal Internacional (Lodz, Polonia i Galeria 
Stov, Ámsterdam) Silentium, con Benet Rossell (Barcelona) Trienal a Vicenza (Basilica Pa-
ladiana, Vicenza, Italia),  15ª Bienal Internacional de Arte Textil (Lausana, Suiza), Tango 
(Col·legi d’Aparelladors, Barcelona), Palau de la Virreina (Barcelona), Palais de l’Europe, 
(Menton, Francia), Nordjyllands Kunstmuseum (Aalborg, Dinamarca), Flexible (Bayreuth, 
Alemania), Musée Fleury (Lodève, Francia), 1st Biennial in Upper Normandy (Rouen, Fran-
cia), Pèrfi ds Perfi ls (Museu Tèxtil i d’Indumentària, Barcelona). 
1999 a 2010 Realiza las imágenes de libros de artista junto con los poetas Antoni Clapés, 
Montserrat Abelló, Neus Aguado, Carles Hac Mor y Ester Xargay, y con la escritora Carme 
Riera. Participa en la 1ª feria de libros de arte Arts Libris a Barcelona. El 2010, presenta el 
libro de artista, Del no-ésser d’en Carles Hac Mor, dentro del marco de la exposición La 
perfecció és feixista, dedicada al mismo autor.
2000 a 2009 La refl exión sobre la propia identidad la lleva a comenzar un work in pro-
gress sobre la multiplicidad de identidades con la adopción de heterónimos que expondrá 
a: New Art (Barcelona, 2001), Continents, con Yukimaro (MX Espai 1010 Barcelona, 2003) 
Biennal de Valls (Tarragona, 2003), Cardamom (OFF LOOP, Barcelona, 2006), Exposició 
Fundadores, Part I, Heterònims (MX Espai 1010, 2008). Heterònims, con Nora Ancarola 
(Galeria Esposta, Verona, Italia, 2009).
2000 a 2010 Resumen de las últimas exposiciones: La vuitena arma (Galeria La Xina 
A.R.T., Barcelona, 2001), Bodegons de premsa (galería MX Espai 1010, Barcelona, 
2001), Biennal d’art de Tarragona, Mención especial (Tarragona, 2002), Visions de 
Futur: A des/temps. Una llar social, (MX Espai 1010 Barcelona, 2002), Llengua, home-
naje a la poeta Maria Mercè Marçal (Institut del Teatre, galería La Interior Bodega y 
eBent’06, Barcelona, 2004-2006-2007), Sibil·la,  con Nora Ancarola (La Interior Bo-
dega, Barcelona; SKC, Belgrado, Serbia y Montenegro; y Galeria Zenit, Copenhague, 
Dinamarca, 2004-2005-2006), Deposeu les armes! Tres creadores contra les guerres: 
Bertha von Suttner, Käthe Kollwitz, Marga Ximenez (Centre de Cultura de Dones Frances-
ca Bonnemaison, Barcelona, 2005), Domus Aurea, con Nora Ancarola (TPK, Barcelona 
y Côte-des-Neiges, Montreal, Canadá, 2007), Corpórea (Museo de la Universidad de 
Alicante, 2009), presentación del proyecto Trilogia de la privadesa, con Nora Ancarola 
(Arts Santa Mònica, Barcelona, 2010).
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lola donaire

És historiadora de l’art i crítica d’art contemporani. És també professora d’Història i Teoria 
de l’art a l’Escola Massana.
Ha dirigit una sala d’exposicions i ha comissariat diverses mostres, com “Reordenacions” 
(Palau de la Virreina. Institut de Cultura de Barcelona), “La pàgina en Blanc” (Ajuntament 
de Mataró) o “Sinergies” (Regidoria de Joventut. Ajuntament de Barcelona).
Ha col·laborat en diverses revistes d’art i ha publicat multitud de textos en catàlegs per a 
fundacions, institucions públiques i galeries d’art, així com llibres d’Història de l’art.
//
Es historiadora del arte y crítica de arte contemporáneo. Es también profesora de Historia 
y Teoría del arte en la Escuela Massana.
Ha dirigido una sala de exposiciones y ha comisariado distintas muestras, como “Reorde-
nacions” (Palau de la Virreina. Instituto de Cultura de Barcelona), “La pàgina en Blanc” 
(Ayuntamiento de Mataró) o “Sinergies” (Concejalía de Juventud. Ayuntamiento de Bar-
celona).
Ha colaborado en varias revistas de arte y ha publicado multitud de textos en catálogos 
para fundaciones, instituciones públicas y galerías de arte, así como libros de Historia 
del arte.

magdalena duran 

(Barcelona, 1960) Artterapeuta (Màster en Artteràpia per la Universitat de Barcelona) i 
Terapeuta Gestàltica. Formació en Teràpia Gestalt per l’Institut de Gestalt de Barcelona.
Exerceix la docència com a professora titular de l’Escola superior de disseny i art Llotja, de 
Barcelona, i com a formadora docent en Artteràpia en diverses formacions.
Ha participat com a ponent en congressos d’Artteràpia, de Teràpies Creatives i d’Educació 
de les Arts Visuals.
Com a artista visual, ha fet exposicions individuals, i en destaquen les realitzades a les 
galeries Dau al Set (Barcelona, 1986), Edurne (Madrid, 1988) i Ferran Cano (Barcelona, 
1989 i Palma, 1991). Ha participat en nombroses exposicions col·lectives i en les fi res d’art 
d’ARCO (Madrid), Art Basel i Frankfurt.
//
(Barcelona, 1960) Arteterapeuta (Máster en Arteterapia por la Universidad de Barce-
lona) y Terapeuta Gestáltica. Formación en Terapia Gestalt por el Instituto de Gestalt 
de Barcelona.
Ejerce la docencia como profesora titular de la Escuela superior de diseño y arte Llotja, de 
Barcelona, y como formadora docente en Arteterapia en varias formaciones.
Ha participado como ponente en congresos de Arteterapia, de Terapias Creativas y de 
Educación de las Artes Visuales.
Como artista visual, ha realizado exposiciones individuales, destacando las realizadas en 
las galerías Dau al Set (Barcelona, 1986), Edurne (Madrid, 1988) y Ferran Cano (Barce-
lona, 1989 y Palma, 1991). Ha participado en numerosas exposiciones colectivas y en las 
ferias de arte de ARCO (Madrid), Art Basel y Frankfurt.

sílvia muñoz d’imbert

(Barcelona, 1973) Historiadora i crítica d’art. Col·laboradora del suplement de cultura 
del diari AVUI (2002-2007) i d’altres publicacions periòdiques (ART NOTES, Serra d’Or, El 
Temps d’Art, Revista de Catalunya). Ha escrit textos per a catàlegs com “Josep Bartolí (Bar-
celona, 1910- Nova York, 1995). Dibuixant, pintor i escriptor. Un creador a l’exili” (2002) 
i també ha estat ajudant de comissariat de l’exposició Dalí. Afi nitats electives, a cura de 
Pilar Parcerisas (2004). Membre de l’Associació Catalana de Crítics d’Art (ACCA) des del 
2005. Ha treballat com a documentalista del catàleg de l’exposició Barcelona 1947-2007 
comissariada per Victoria Combalia i Michel Enrici per a la Fondation Maeght de Saint-

Paul-de-Vence, França (2007). Editora de continguts de la web tecura.org d’Evru, per a 
l’exposició Máquinas & Almas. Arte digital y nuevos medios en el MNCARS, Madrid (2008). 
Comissària, juntament amb David Santaeulària, de l’exposició On the road. Jack Kéroauc 
i la generació beat presentada a la Sala 15 d’Olot (2008) i comissària de l’exposició de-
dicada als primers treballs d’Evru, Porta}Zush.1961-1979 celebrada a la Fundació Suñol 
(2009).
//
(Barcelona, 1973). Historiadora y crítica de arte. Colaboradora del suplemento de cultura 
del diario AVUI (2002-2007) y otras publicaciones periódicas (ART NOTES, Serra d’Or, 
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